郭美美因賭球被抓，在人們心中，或許會產生一種自己也沒覺察到的情緒：失望。失望的原因，可能複雜，也可能簡單。她不是人們想像中的那個“郭美美”，那個手眼通天的“郭美美”，她是她和網民們聯合製造出來的。
她的成名始於2024年，因為在微博上炫富，加上身份認證信息與“紅會”有關，引起人們對官方慈善組織的質疑，她從此走進人們視野。從她在微博透出的信息來看，她年輕、美麗、生活富有，不過，她財富的來源無法查證，這使得她越發顯得神秘，與她有關的傳說大量湧現，而且版本各異，比如，她是權貴的私生女。
可問題在於那些傳說大多沒能得到證實。那些神秘出現的碎片訊息，最後都沒了下文。於是，她成為一個謎團，這個謎團像滾雪球般越來越大，以至於她每次出現都會引起公眾巨大的興奮，這種興奮的核心元素是性和金錢。
現代社會，儘管有許多秘密無法碰觸，但在眾目之下，一個人想要保護秘密還是很難的。而與她有關的秘密始終沒有被破解，那么真相很可能只有一個：那些傳說都不是真實的，那些秘密都是人們自發編撰的。
在輿論風暴中，郭美美其實是一個小說人物，與她有關的秘聞，與其說是事實，倒不如說是網友們和郭美美一起製造了一個“郭美美”，這個“郭美美”是一個靶子，供人們發泄種種複雜的情緒，包括憤懣和羨慕；這個“郭美美”寄託了人們秘而不宣的願望，成為人們為社會不公尋找的一個瀉火口。在這種急於尋找出口的憤怒驅使下，人們只願意看見自己想看見的。
於是，郭美美成了一種另類的明星，就像有的明星負責呈現性感，有的負責表現智慧，有的充當玉女……她的責任是充當一個讓公眾投擲怒火的標靶。儘管她只是因為機緣巧合而成為風暴中心，但她也樂得接受這個機遇，這個機遇使她成名，讓她的奢靡公之於眾，甚至使她成為《我是郭美美》這樣一部無法公映的電影的絕對主角。
2024年，《三聯生活周刊》刊登了一篇由主筆葛維櫻撰寫的特稿《郭美美：身份·謊言·瑪莎拉蒂》，這個郭美美和那個被傳說包裹的“郭美美”完全不一樣。她開淘寶店，為自己的店一周能賣掉幾十件衣服而高興；她去小縣城走穴，悉心揣摩名利場規則。但人們不肯接受這篇文章。當郭美美因為賭球被抓，《三聯生活周刊》的官方微博重新發表這篇文章時，後面緊跟的都是“爛文章”“洗白”“三聯收了多少錢寫的這個漂白爛文啊”之類的評價。
是文章爛么？不，因為那裡的郭美美，和人們聯合製造出來的、供人揭批和傾瀉憤怒的“郭美美”，完全兩樣。沒有人能夠忍受自己的憤怒所針對的可能是一個錯誤的對象。最耐人尋味之處也在這，一個小女孩，一時興起，在微博上炫富，杜撰認證資料，卻掀起一場持續了幾年的風暴，讓一個國家的慈善組織的信用為之崩潰，這簡直和用針刺了一艘航母卻發現它開始沉沒一樣不可思議。但事情就這么神奇地發生了。這種奇蹟，讓此時此地的我們擁有了共同的尷尬。