一
14歲，我長出了第一顆智齒，它有個小小的尖，頂得我牙齦生疼，我決定把它拔掉。當牙醫的手術器械觸碰到溫暖的口腔時，一陣冰冷的寒意撞擊著我的牙床，刺得我合上了嘴。牙醫眯著雙眼對我說：“其實你不必拔掉它，過幾天就不疼了。”我閉上眼睛，再次睜開時眼睛已有些濕潤。我咽了咽唾沫。
“拔！”
二
中巴車發出沉重的喘息，一路顛簸，直到我感到噁心、反胃，它才終於停在了村口。
我瞥見了村口石牌上的笨拙的字跡——“小河村”。
三婆笑盈盈地迎上來，接過我的行李。我看到被泥水浸透的劣質柏油路上拖拉機輾過的車轍，在毒日下閃著污濁的光。
這注定是一個無聊又漫長的假期。
對，不僅如此，一直以來，所有的日子都是漫長無聊的。14歲的孩子在青春的漩渦里找不到方向，敏感蛀蝕著青澀的心。朋友間的關係微妙得像一張細密的漁網，稍稍一動，便會糾纏不清。更有戲劇性的是，我在舞蹈考級的前一天拉傷了韌帶，那一瞬間的疼痛和著積蓄已久的情緒噴涌而出，沒有淚，只有略微發酸的鼻子和憤怒焦躁的眼睛。我伏在書桌上，淚始終沒有落到書本上。
夏天的雨沒完沒了，綿延的雨聲讓我耳鳴。我看見一滴較大的雨滴落在窗上，蜿蜒流下，裹挾著其他雨水，形成一道彎曲的淚痕。我從玻璃上看到了站在身後的母親，她小心翼翼地問道：“去你三婆家玩兩天吧？”
也好，至少可以暫時遠離這座城市。不過，當我站在村口時，我意識到這裡也一樣糟糕。
三
村子裡唯一的美景是那片湖。夏天的湖水像矢車菊一樣發藍。傷病不允許我隨意走動，我索性每天坐在湖邊曬太陽，閉上眼看血液在眼皮中流動時的淡紅。猛一睜眼，陽光劈頭蓋臉地壓下來，整個世界化為一抹亮白。
天空北面升起一縷青煙，如鎖鏈般連線天地。我大口大口地呼吸，總感覺有一股看不見的力量讓我窒息。我隱約發現內心缺失了某樣東西，那塊地方變成了徹徹底底的空洞，卻始終在我的痛覺里膨脹。
智齒就是在這個時候長出來的。最初我用舌頭去舔，感受到的是藏在溫柔牙齦中的一點堅硬。後來智齒壓迫著旁邊的牙齒，疼痛隨之而來。
醫務室的牙醫比我年長不了幾歲，一臉青澀，醫術也不是很精湛。
我咬著牙根處的棉花，含含糊糊地說：“人長大了還會長牙？”
“那當然，每個人都會長智齒的。”
“每個人？”
“是啊，長智齒的痛，是每個人都躲不掉的‘必修課’，所以啊，你真的沒必要拔掉它的，耐心地等待幾天，一切都會好的。拔掉它，是不是比之前疼痛很多？”
他絮絮叨叨，不停地收拾著那些金屬刀具，發出清脆的聲音，而我，呆住了。
我經歷的成長之痛何嘗不像長智齒呢？然而我卻未想到要心平氣和地等待。我竭盡全力在疼痛中不安而焦躁地掙扎著，直到筋疲力盡卻收穫甚微，似乎被這種濃重的創傷包圍得更緊，無法喘息。從始至終，我像是一個懦弱的小丑，自導自演了一場無人觀看的舞台劇，我竭力想迴避的痛苦卻無迴避地降臨。我一直以為故事的結局掌握在那個未知的幕後人手中，殊不知，那個幕後人便是我自己。是的，徒勞的焦躁只會讓我失去更多。或許當時間感知到我已在痛苦中蛻變，它就會讓傷疤在朝夕間消失吧。而我唯一確定的是，時間是不會遲到的。我感覺到我的眼角溢出了某種液體。
牙醫把智齒清洗乾淨，放在一個小盒子裡，拍拍我的肩，鄭重地遞給我。
原來，成長不過如此。
原來，我需要的只是坦然地等待而已。
我用袖子擦乾眼角，牙根的灼痛刺激著我的神經。我安然地享受著，似乎也沒有那么痛了。智齒上圓潤的稜角，沒有想像中的那么尖銳，怎么會帶來刻骨銘心的疼痛呢？
只有我知道，我心裡的那個空白洞穴，恍惚間已被填滿了。
四
媽媽來村口接我的時候，我緊緊地抱住她，輕輕說：“媽媽，謝謝你。我想我很坦然了。”
我看見她眼中濃濃的憂慮瞬間被笑意取代。
汽車啟動時，我又一次拿出了那個盒子，裡面的智齒依舊是冥頑不靈的模樣。成長真的就像長智齒，是無法逃脫的傷痛。總有一些人平安無事地度過了新牙生長期，可也總有一些人記住了智齒的疼痛，留下了一個漆黑的窟窿。儘管如此，那窟窿總有一天會癒合為粉紅色的牙床，所有人都會痊癒的，對吧？處理好青春里的敏感與疼痛，需要的只不過是坦然罷了。
因為——時間不會遲到。