我的印象里，外婆留給我的背影，總是有很少的正面。每年回重慶，總感覺外婆是沉默的，是一個不太愛說話的人。
以前還只有四五歲的時候，從山東回到重慶時，快到外婆家，就會遠遠的看到她在門口，踮著腳尖，皺著眉的在門外等著。只等我們來了，笑著走進屋再讓外公來接我們，自己就轉身離開去廚房忙碌了。
進了房門，第一感到的是溫暖。眼睛不停地在客廳里掃視著，看到了窗台上的小花，看到了整齊的桌椅，看到了被擦的鋥亮的柜子……心中不由得想：外婆真是板正。放了行李，被廚房的香氣給吸引了，輕輕地走到廚房門口，看到了外婆的——背影。
她的白髮一絲不苟的盤了起來，瑣碎的頭髮用兩個黑髮卡夾住。也許是有了白髮的襯托吧，黑色的發卡顯得越發明顯。身上的衣服也應該有兩三年了吧，怎么不見媽媽每年買給外婆的新衣服？鞋子也還是自己做的……外婆果然還是沒變，只不過好像更老了些。
“咕——”我的肚子唱起了大戲。
外婆回頭笑著說：“餓了吧，稍等一會，飯馬上就好了，去坐著等”。說這話時，臉上的皺紋好像也更可愛了些。
“好。”我聽話地走了。不一會，我看到外婆端了飯，又去端菜，拿了飲料又上樓去叫媽媽，來來回回的也不停下。忙碌了好一陣，所有人才都上了桌。一家人正吃的開心，她卻又放下碗筷上了樓。不一會，我吃飽喝足去樓上，發現外婆卻早就把床單鋪好了，被子也摞在床頭，然後又摸摸我的頭走下樓。
小時，外婆的背影給我留下很多回憶。慢慢長大，再回到外婆家時，她也不再像以前忙碌，臉上的皺紋慢慢深了，頭髮也更白了些，新衣服也還是捨不得穿，也還是把好東西留給我們……
當我提出要幫忙時，外婆總是說：“哎呀，我自己能行。別看我快80了，身體還好得很嘞！你看你的電視去，我這裡不用你忙活。”然後把我推走，到了門口，我無可奈何地看了她一眼。外婆總是一個人默默的撐起了這個家，瘦弱的身子總是假裝很健壯。
這個沉默的背影，這個忙碌的背影包含在了每一道可口的飯菜里，包含在每一身棉衣里，包含在了每一句叮囑里。
今年，我回家時，一定要對你說：外婆，休息吧，我也長大了。到那時，她一定會幸福地笑起來，布滿皺紋的臉笑起來應該也像花一樣美吧。