時光向來刻薄，像吹散一朵蒲公英似的，把我們吹往不同的地方。大抵人生總是這樣，充滿一場場盛大的邂逅與別離。——題記
暮色漸濃，大朵的雲擠滿了天空。僅有西邊那一縷紅光努力的渲染著。在長長昏暗的走廊上，他的背影越走越遠。而那些記憶卻決然地復甦了……
開學時，白襯衫，西裝褲，打了髮膠的頭髮在陽光底下閃閃發光。樸實的笑容讓我對這位老師有了好感。這就是馮老師。
拿起粉筆，轉身，他開始在黑板上寫字。發出砰砰的聲音，幾乎是用上了全力，連頭髮也一顫一顫的。忽然，我看到他的白髮。心中不由一緊：他還不到四十歲啊！
坐在第一排的我，還聽到粉筆划過黑板的“吱吱”聲，筆畫的折拐處慢下來時，聲響卻更大了。
一個漂亮的收筆之後，“改變”兩個大字赫然出現在了黑板上，似是鐫刻而上。
他將雙手撐在講台上，右腳支撐著身體的全部重量，左腳踮起放在右腳的後面。他開始了就職後的第一場演講：“人生，就是要不斷地改變自己……“他嘴巴張張合合，似乎沒有一刻要停下。
明亮清晰的聲音，使我把這個兩個字印在心底，連同那個用力的背影。
第二周返校，在校門口告別的爸媽，我一個人拉著裝滿了各種物品的行李箱一邊往學校走，一邊犯愁：宿舍在五樓，可怎么上去啊？
還沒到宿舍大門口，就見他從遠處疾步走來。
“哎呀，門衛不讓家長進。”他看了看我的大行李箱，毫不猶豫地說，“我幫你搬上去吧。”
“不用了，老師。我自己可以。”我逞強地說。
“那可不行。就你這小身板，怎么能行？還是我來吧！”說罷，他提著我的行李箱就邁上了台階。
兩步一個台階，他蹭蹭地往上走，兩手空空的我竟被他甩下了好遠，只好默默地緊跟著。
跟在身後，我不禁打量他的背影。個子不高，但看上去卻很結實，汗水浸透了他的襯衫，後頸也聚著豆大的汗珠。他開始氣喘吁吁了，卻也不肯讓我接過箱子。
我記下了那被汗水浸透的襯衫，連同那個和善的背影。
一年很快，那些瑣碎的日子漸漸堆積，我看到了閃耀的他：大課間，一定跟著我們跑操的他；鎖骨骨折，還堅持給我們上課的他；班會課上，總是給我們講人生道理的他……
還有此刻，這個在走廊上匆匆行走，連頭也不回的他。
就這樣走了，在那十幾個班委的呼喊中走了。腳步蹣跚，抹著怎么也止不住的淚花。夕陽西下，遠處的紅光，照在那個堅韌卻又脆弱的男人身上。
終於，他的背影消失在了走廊的盡頭。
剩下我們，空空地張望。