鄧布利多說過：“傷疤今後可能會有用處。”這是我讀《哈利·波特》時看到的，第一次讀時，覺得沒什麼——畢竟哈利的疤有特殊意義的。但現在，我卻明白這道理。
記得我上幼稚園的時候，因迷戀那威風凜凜、全身銀紅的奧特曼，每天中午，都會脫去鞋子，這在爺爺家那寬闊柔軟的大木板床上，把床頭的大箱子當多怪物來打。在我眼中，那大箱子就像一隻兇惡的大怪獸，見著奧特曼——身懷絕技，碩大無比的我，只得任我踢打，而床呢？就是一個高樓林立卻只到我膝蓋的城市戰場，又是給我歡樂的遊戲殿堂，在我作對5513後的愉快天地。
一天中午，我還是外甥打燈籠——照舊玩起了“奧特曼”遊戲。不過今天我當的是怪獸，“咚咚”地來摧毀“房屋”。我把床上的兩層被子立起來當樓房玩了起來。“轟！轟！轟！啪嗒！咚！”我唾沫橫飛，有節奏地喊著，故意把腳踏得很雄壯，手握成拳頭打去“刷啦！轟！咚！”“樓房”沉緩地倒了下去，像一棵百歲榕樹被偷伐了一樣。一抬腳，又把另一幢“樓房”踹到了。“哈哈哈哈哈！”我像電視中的怪獸一樣仰頭咆哮起來。
奧特曼來了！“咚”地一聲，我倒下了。誰知前膝未著地，就不小心向前撲去，頭前膝著“床”，已一下子向前沖了大半步，手又沒扶，向前伸，“嘩啦啦啦啦”地一聲脆響，我這怪獸的右爪一下打向有玻璃門的立柜上。霎時間，碎玻璃“啪啪”地一頭扎向瓷磚，粉身碎骨；還有些在右手邊上。至今我還心有餘悸；剩下的要么在柜子里，要么在床上，或是輕輕地夾在鐵皮框上，搖搖欲墜。忽然我感到自己右手背上有隱隱的刺痛，翻來一看，啊，血！我立刻慌恐地不能自制，一隻鐵爪緊緊地攫住了我的心，右手像松鼠一般垂著，刺痛也被恐懼抵消了，只剩下“愣”。我甚至不知我在乾什麼，頭腦昏脹，仿佛都不會思考了。
這時，門開了。從大人的神情看，我似乎犯下了滔天大罪——小舅兩眼瞪得圓圓的，嘴半張著，一個勁“叨叨叨”地把我說個不停。他臉發紫，與平時那慈和的蘭州人截然不同，大舅隨在後面，面色嚴峻，氣呼呼地望著；我二姨平時總憐愛地給我買奧特曼玩具，此時卻怒視著我，一秒鐘後又默默地給我拿鞋穿，卻不知為何。
真的，我不敢直視大人們，因為現在我卻比剛看到血是更害怕，我撇撇嘴，想哭，卻見不到眼淚，只剩下抽噎聲和委屈的目光，對地板上的玻璃傾訴。
後來，我便記不清了，好像只有三秒鐘，我就被背下了樓，乘上去蘭醫的計程車。
注視著右手背上的淺疤，我終於明白了那話的意義——這對於每個人來說，自己的疤都有自己的故事和哲理，看著它，它仿佛告訴我——不要調皮，否則不僅是你，別人也會為這疤而痛苦的——我的親人。