你站在此岸看風景，看風景的人在彼岸看你。歲月滄桑了你的容顏，你又模糊了舊人的夢。
――題記
本是一個靜謐慵懶的午後，雨不知何時密密麻麻地斜織午後舊夢，燥熱的夏季卻依舊滾燙。我望了望窗外，在窗台俯視著這一切。
行如流水的人們，頭上撐著一柄柄雨傘，像極了移動的小花。不遠處有幾個孩子拿著雨傘在嬉戲，跑著跳著，濺濕了衣裳也照樣發出銀鈴般的笑聲。我饒有興致地看著。突然一位中老年婦人撐著雨傘朝著孩子趕來，急沖沖地喊著：“快回家了――”“不嘛，我要玩！”……我突然怔住了，好像突然記起了什麼一樣。
多年前的一個夏天，天氣也是那么燥熱。我和爺爺奶奶就住在老家的一條巷子裡，住在黑瓦白牆之中，那時候鄉下條件不好，空調還沒開始普及。像這樣一個滾燙的季節，奶奶總會搖著那把蒲扇，坐在藤椅上給我扇來清涼的風，扇去夏日的煩躁。
六月的天像孩童的臉，說變就變。不知是涼風吹來了烏雲，還是烏雲趕走了涼風，雨竟開始密密麻麻地斜織起來。巷子裡就像藏了一架古老的鋼琴，雨落在遠處的電線桿上就像音符滑落到五線譜上，再順屋檐而下叮叮咚咚，輕輕重重地敲打著這條老巷。
雨聲誘惑著我往門外跑。因為下雨，奶奶要到房頂擺弄剛曬又變作潮濕的糧食，於是調皮的我，趁著這個機會，偷偷地溜出了家門。為了不讓從地里回來的爺爺發現，我特地躲進鄰居家，和同齡的小夥伴撐著傘，拉著手，就這么興沖沖地在這條巷子裡瘋跑。
老巷的巷前巷尾，坑坑窪窪地積滿了水，飛奔而過的我們讓水濺得滿身都是。豆大的雨開始肆虐，風伴著雨絲鑽進老巷房子的小窗，鑽進了單薄的衣衫，我不禁打起了寒戰。
“孫女！孫女！”突然，一個熟悉的身影急沖沖地朝我們跑來，跑得似乎有些吃力。“呀，怎么淋雨了？冷不冷？快點回家洗澡。”
“不嘛不嘛，我還要玩。”我說完便掙脫了奶奶的手，拉著小夥伴向老巷的深處跑去。身後是濺起的水花和一串串銀鈴般的笑聲，徒留下奶奶的一聲聲召喚……
“不嘛，我就要玩。”此時耳邊傳來的一陣歡快的腳步聲和一串銀鈴般的笑聲打斷了我的回憶。
看著那個女孩歡暢而去，看著身後的婦人急切地追趕，我似乎明白了什麼。她好像記憶里的我，後面的似乎就是記憶中的奶奶。此刻，雨絲飄進我的眼裡，我的眼前已經模糊一片。
又是一年夏將至，又是細雨紛飛時。其夏更加燥熱，其雨更加細密。如今時隔七年不曾再回到那條老巷了，先前的偶然回去，老巷也已經面目全非，再也見不到那個呼喚的老人，再也見不到那個奔跑的女孩。隨著匆匆的歲月，此時的我再也回不去彼岸的曾經。模糊的老巷，那個飄雨的夏季，那個追趕的婦人，那個歡暢的女孩，它們或濃或淡地勾勒出我心底最美的風景。
多年後，我依舊記得那個老巷裡藏著一段別樣的風景，就像當年深留在心底的召喚。‖廣東省中山中學
同樣的季節，同樣的細雨紛紛，同樣的小巷，同樣的召喚，但人物卻在記憶與現實中悄然完成了轉換。作者採用相似但又不盡同的手法，詳細地描繪了兩個故事場景，一個是人物身在畫面中、不識親情的滋味，另一個是人物身在畫面外、方才讀懂親情的深意。此外，文末還有一處描敘，用簡筆勾勒“又是一年夏將至”的情景，雖物是人非，但親情的跫音綿長，令人回味。