院中的梔子花今年也如期開了，一如你在時那樣美好。靜靜守在花下，享受著幽幽花香，心中不禁輕嘆“又是一年梔子花開時……”
你喜歡花，因而院中被你栽滿了各種花兒，連角落的舊水缸也被你養上了花兒。
春日裡，“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”;夏日裡，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”;秋日裡，“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”;冬日裡更有“牆角數枝梅，凌寒獨自開”。無論是哪個時節，小院總有一番令人流連的景色。你的衣香鬢影中都綿延著花朵的鮮艷，明媚著你的笑靨，點綴著我對你最美的回憶。
你就是一株行走的花。
印象中，你總愛靜坐在花叢中看工作上的專業書。這兩年，你的同事有的當上了高管，有的跳槽到薪資更好的單位。論能力你不比別人差，每每問你為什麼不給自己爭取點什麼，你總是笑而不語，看向那一株我也同樣關注的“樹”。
即使再繁花似錦，院子裡也總有沉默的那一位。
陽光最盛處有一種花兒，與其說是花兒，倒不如說是一株樹。因為它從未開過花，正如一身綠袍的樹。我曾讓你將它移了去，重新栽上色彩艷麗且濃香撲鼻的花兒，不然就太浪費那塊地方的充足陽光了。可你只是一笑而過，說“耐心些”。為此我十分不解。
時間就這樣悄悄地從指間溜走。一日清晨，我從睡夢中醒來，揉了揉惺忪睡眼，準備到院中呼吸下醉人的花香，卻發現那“樹”竟開花了！
綠葉叢中綻出了幾朵皎潔如夜空明月的花朵，就如一位不食人間煙火的素衣仙子。我急忙跑去向你報告，你開心地笑了，攜著我來到花下。你問我：“香嗎？”我輕輕點頭，你又道：“她的名字叫梔子。”你說，每株花都是一位智者，有的聰明外顯，能在最好的時節及時綻放;有的，像梔子樹，大智若愚，能在浮光魅影里大隱於朝，積澱著自己，只為孕育最美的花魂吐蕊。花期雖晚，從不虛發，美，就要美個絕頂，瑩白的花瓣俏立在綠萼之上，如碧波仙子，清婉可人;香，就要譽滿天下，不逐流俗，直入腦門的香氣好似醍醐灌頂。梔子樹蓄積了半生的光陰，噴吐了智慧的馨香，足夠讓你銘記一生。
幾日後，梔子落下了幾片潔白的花瓣。你小心翼翼地將它們收了起來，待曬乾後一針一線地將它們製成香包掛在我的床頭。我似得了至寶般欣喜若狂，可你卻告訴我你要去外地學習，這是你默默奮鬥好多年才獲得的深造機會，你要努力把握……
院中的梔子花今年也如期開了，一如你在時那樣美好。靜靜守在花下，享受著幽幽花香，心中不禁輕嘆“又是一年梔子花開時，不知何時是母親你的歸期……”