生命一直在走，越過一道一道皺紋，拉長的影子如時鐘的指針在陽光下記錄著時間。那些燃燒的韶年，那些沉澱的精華，愛過，走過。
――題記
天氣悶熱。
煩悶地坐在車上，我看向窗外，人群匆匆。這種天氣，整個城市無一絲溫柔可言，“紳士”在破口大罵，“淑女”的臉龐扭曲，汗混著防曬霜的刺鼻之氣往下流。公車站牌下的人們木木地站著，像秋風吹落的葉子，縮成一團，人和葉，好像都在遲鈍地、傻傻地等秋風吹走他們。
但有一個老漢，出乎意料地擠在一群年輕人當中，他橫著手護著一位老太太，另一隻手高高地在半空中慌亂地收傘，老太太穩穩向前，他卻如暴風之中扎不了根的蕨菜，拖拽著向前。老漢那瘦小卻強壯的手臂在一片混亂中為她撐起一片明媚春光。
他們上了車，老漢衝去搶了個位子，卻牢牢抓住老太太的手，扶她坐下。老漢在汽車的晃動下，勉強穩住腳，抓住扶手，手上青筋畢露，叉著腿，像一張大半懸在空中的羊皮紙，搖搖欲墜。其實，後排的空位很多，他是不捨這幾分鐘分別？抑或心疼妻子瘦弱的身體，一定要擋在她的身前？也不知哪一個理由，給了他這么大的力量，堅持著，不顧濕透的後背，仍要為老太太遞水扇風。猛地一下剎車，他一個踉蹌，勉強站穩，又回頭去看妻子，像一個小孩一樣無賴一笑，搖頭說“沒事”。
老太太看著想要鬆手比劃又猛地因傾斜抓回扶手的老漢，仰頭，粲然一笑。
那一刻，光透過薄薄的玻璃，帶著樹葉的剪影，帶著天空的記憶，映在她蒼老而明媚的臉上，那樣美。她那永遠回不去的年少青春，似乎都在這一刻蕩漾，如深夜的螢火，一點一點，瀰漫了她所有年華，氤氳了她整個生命。她曾年輕，並一直年輕。
忽然不解，為什麼那么多人把沉重、陰鬱定義為生活？其實珍貴的東西總是那樣不起眼地出現，雖然不夠華美，不夠新奇，但是卻有足夠多的溫暖和浪漫。
生活不是電影，也許你想要紅酒燭光的愛情，可現實偏讓你的生活浸透柴米油鹽，沒有玫瑰，沒有華麗，只有平平淡淡，只有瑣碎平庸，然而卻浸著一種細膩綿長的溫暖。
沒有煙花絢麗，沒有燈火通明，沒有別人羨慕的目光。但它也許更珍貴，一生難求。
回過神來，車上的喧鬧融化在陽光里，這個垂暮之年的女人，感受著她一個人的幸福。
時光帶走年華，歲月刻畫容顏，光陰浸染的情懷，終是駐於心靈深處。如一杯正在沉澱的石灰水，不是漸漸變淡，而是沉澱於深處。不論生活，還是愛情，抑或親情，那些東西，都盡在不言中，繪在細節處。
那一刻，我感受著那些不被人提起、又真實存在的幸福。
所謂愛情。
所謂美好。