飯桌上，一個朋友在講一個段子。一幫人哈哈大笑，有個姑娘，笑得捂著肚子，直嚷笑死了，笑死了。我努力想擠出一點笑容，卻沒有辦到。我不想破壞氣氛，但是，我真的一點也不覺得有什麼好笑。人到中年以後，我發現自己的笑點幾乎喪失怠盡，很多時候，我笑不出來了。以前，看一個小品，我也能笑岔了氣，反覆看，反覆笑。從什麼時候開始，我漸漸失去了笑的能力？是生活的壓力太大，還是自以為看破了紅塵？“笑點”沒有了，這讓我變得很無趣。
我的淚點似乎也失去了。小時候，為了一個丟失的玩具，我會號啕大哭；因為試卷上的一個錯誤，我會淚流滿面；看到一條流浪的小狗受了傷，我會一邊撫慰它，一邊黯然落淚。現在，股票折損過半，我哭不出來；被無端地降職，我哭不出來；前不久，一位親人去世了，送別的時候，我甚至也哭不出來。更不用說，電視上報導的災難，別人的苦楚，他人的哀傷。我已經很久沒有落淚了。是我的內心變得無比堅強了？還是我變得麻木不仁了？“淚點”沒有了，這讓我變得很冷漠。
痛點也在慢慢遠離我的軀體和靈魂。以前，打針，哪怕是打預防針，我會感覺到痛；手指被擦傷了一點皮，我會感覺到痛；被所愛的人誤解，我會感覺到痛；鄰居家的孩子挨了打，我也會感覺到痛。那時候，我的身體，我的皮膚，我的神經，我的內心，都無比敏感，一點點刺激，一點點打擊，一點點憂傷，都會讓我感受到刺膚之痛，徹骨之痛，鑽心之痛。沒想到，有一天，痛感卻離我遠去，即使是手術台上挨了刀，我也感受不到多少痛了，雖然我明知那與麻藥無關。“痛點”沒有了，這讓我變得很遲鈍。
甚至連醜點，也在逐漸喪失。從前，被老師不點名批評，我會面紅耳赤；別人做了一個不雅的動作，我會莫名其妙地難堪；因為犯了一個小小的錯誤，我會虛汗浹背；因為內心有過一閃之念，或生出某個不光明的衝動，我會無地自容。一句話，臉皮薄得像紙，自尊高聳如山。現在，白撿了個便宜，我不會臉紅了；沾了別人的好處，我反而會沾沾自喜；甚至內心深處浮起了一個個骯髒的念頭，暗地裡做出了什麼不當的事情，破壞或逾越了規矩，我也不會羞愧自責了。“醜點”沒有了，這讓我變得很自私。
我發現自己像一捆柴，卻被雨水打濕了，燃點越來越低，很難再讓自己的激情點燃，幾乎沒有什麼東西能夠喚起我曾經的豪情和夢想；又像一壺水，卻被放置在了高原，沸點越來越低，總也不可能達到真正的沸騰，全身的熱血變冷卻了，對什麼都淡漠了，荒疏了，遠離了；或者像另一壺水，冰點越來越低，周圍的溫度稍稍降了一點，遭遇了一丁點挫敗，受到了一點點不公或打擊，就心灰意懶，凝成一團冰，冰冷、麻木、固步自封，事不關己，高高掛起，拒他人和社會於千里之外。
一個人的感知“點”減弱了，降低了，甚或沒有了，意味著他的感知系統就失靈了，他的心也就衰竭了，瀕臨死亡了。一個感受不到冷暖，體會不到苦樂，鑑別不出真假，分辨不出美醜的人，他就一定不可能與他人感同身受，無法與集體同甘共苦，惶論與社會休戚與共。這是一個人的悲哀，也是社會的悲哀。