霓虹燈下，花花綠綠的人群川流不息。你背著乳白色的光，匆匆地走了，頭也沒有回，我就這樣站在陽台上，看著你佝僂的背影，漸行漸遠。
現在，屋子裡淡得沒有一絲你的影子。我看著洗衣機里的衣裳，心裡有一種莫名的悸動。從什麼時候，我開始讓你沉默了？又是什麼時候，我不再聽你的話了？
從六歲能記事起到現在，你一直沒有讓我受過任何苦，哪怕是少吃一口飯。你總是嘮叨著：“多吃一點！”“別玩了，該看書了！”“記得走了關門啊！”你不厭其煩地說了十四年，那天我終於煩了，怒聲吼道：“說了多少遍了，我又不是聾子！”怒氣漸消的我馬上感覺到了一絲驚恐，這是我第一次和你頂撞。你沒有說話，臉上少了些許紅潤。
我覺得自己長大了，沒有你也能活下去了，對你總是愛理不理。我忘了小時候你抱我的情形，更忘了你每一次看我時那喜悅的眼神。
入夜，風蕭索，落葉飄了一地。天氣漸冷，在一次出門時，你對我說：“天冷了，記得多穿件衣服！”我總覺得你的言語是一種命令，自以為獨立的我略帶嘲笑地譏諷道：“喔？冷嗎？我穿什麼衣服關你什麼事？”自以為我的叛逆、我的獨立得到了體現，可是在你轉過身去的時候，我分明聽到愛被生生折斷的聲音，看到它蒼白的傷口和你那因為悲傷而黯淡的眼睛。我後悔了，後悔這樣和你說話。你還是一句話也沒有說。水盆里，我那件滿是污漬的衣服被輕輕地放了下去，還有你的關心，都被放了下去。沒有濺起一丁點兒的水花，驚濤駭浪卻在拍打著我的心。
那天，我回家的時候，你看見我便出去了。我看著你蕭索的背影，感到非常難過。曾經的愛，都不復存在了嗎？有些人，是不會給你第二次傷害她們的機會的。如今的陌生，不是我應得的嗎？
你很少再和我說話，偶爾打聽一下我的成績。床上的衣服是你放上去的嗎？我凌亂的書桌也是你收拾的嗎？我回首檢視自己時才發現，你的愛在我身上烙下太多的痕跡，甚至入骨入髓。我聽見血管里“嘩嘩”的流動的聲音，現在，我終於明白了它的意義。
我知道，你還是愛我的。只是，那份愛已變得沉默。
父母養我們長大難道就是為了防老？難道就是為了以後老得不能賺錢生存了，養了一輩子的兒女能在這時候遞上一份養老金，供他們繼續生活？不是，都不是。那是一份無條件的愛我們的心啊！
我看到自己脆弱的影子在風中搖曳著，巨大的寂寞圍繞著我。可能只是一句話，便讓你難過得不再願意交談。全身是刺的我終於被自己的刺蟄傷了。我們變成了最熟悉的陌生人。
我不想看見，歲月在你臉上的痕跡；我不願意看見，失神的外表下那份滿是傷痕的愛；我不要看見，你內心深處的寂寞。
那份熟悉的溫暖，在我輕狂的日子裡，陌生起來。
我在人群中偷看你的笑臉，恍惚間仿佛回到了從前。