前幾年得了肺炎，在醫院住了一個月。
正值深冬，吝嗇的太陽不肯給予大地一絲絲陽光，也只有中午那一會兒，蒼白、厚實的積雪上才會被鍍上一層不易察覺的金光。
不知從哪一天起，每天中午，窗外都有一個小女孩，她手裡拿著一個透明的玻璃瓶子，明明臉和雙手已經凍得發紫，可是她的臉上總掛著安然的笑。
她把瓶子放在太陽下，然後坐在台階上。那眼裡，有不捨，有安寧，有絕望，有希望，那不是一個屬於孩子的眼神。
她往往一坐就是一小時。
我捏緊潔白的床單，望著窗外迷人的陽光。“好久都沒有出去了，都快忘了在陽光下是什麼感覺了。”我自嘲。
有一天那個小女孩敲了我的門。她手裡依然拿著那個空瓶子，邁著輕快的步子跑到我身邊。小女孩嬌弱得很，病號服套在她的身上，就像裹著一個床單。
“姐姐，我的瓶子裡有好多陽光，全都送給你。”她把瓶子的瓶塞打開，小心翼翼地把瓶子裡的“陽光”灑在我的床上。此時我心中又好笑又好氣，小孩子就是天真啊，陽光是觸碰不到的，更別想要捉住它了。
“暖和嗎？”
她靈動的眼睛在瘦削的臉上顯得格外大，我突然不忍心回絕她。“真暖和！”我強扯扯嘴角，裝作一副很舒服的樣子。
“太好了。”她把瓶子放在一邊，“我每天都要給人送陽光，他們要么就是撇嘴，要么就說我是瘋子，只有你感受到陽光了！”
我這才明白為什麼她總是站在雪地里了。其實，那隻瓶子是裝不住陽光的，可我又該如何告訴她事實？“大冬天的，呆在床上多好啊，你這樣老出去受凍，病好得慢呀！”
她笑了笑，天真地說：“我一個人呆在醫院裡無聊，不如把陽光捉住，送給別人，這樣我覺得還是有意義的。”
這是怎樣的一個女孩啊！
此後的幾天，她還是每天中午都坐在台階上收集陽光，那個瓶子裡的陽光是多么溫暖啊！直到有一天，那抹潔白的身影不見了――
我迅速跑到一個戴著金絲邊眼鏡的女護士那裡詢問。
“你說那個整天跑外頭去的孩子啊。她今天早上病重了，給她父母打電話也不接，最後索性關機了，唉，還是她的姑媽親自跑過來給轉的院。這孩子挺可憐的，當初她父母給她交了半年的醫療費就跑了，沒有來看過這孩子。”護士長嘆了一口氣，便推著車子去了另一邊。
倒吸一口氣。
她還是像陽光一樣消失了。
我在初春的時候出院了。春天的陽光灑在身上很舒服，但遠比不上小女孩瓶子裡的陽光。
那只是一道陽光，卻射進我的心臟。