把扁擔兩頭吊著勾子的繩子，一圈圈繞在扁擔上，兩個勾子勾起兩隻水桶，挑著兩隻水桶晃悠著去井眼挑水，兩邊的水桶和人差不多高，遇到坎，遇到踏步，就得咬緊牙關掂起腳，把扁擔一頭的水桶翹起，然後挪步，用一隻手拉住後面的水桶，不讓它沉下去，直到跨過坎，邁過踏步，歇會兒，再繼續蹣跚著起步，那是我十二歲挑水時的情景，記憶中，家中那隻大水缸總也挑不滿，村里那口老井總是離家很遙遠，很遙遠的。
那口老井在奶奶的記憶中就沒有斷過水，冬天，白白的水氣從井口冒出來，帶著些許的暖意。夏天，從井裡打一桶水上來，捧起一掬清澈如茵的水，喝一口，清涼和絲絲的甜意，瞬間通透全身。
整個村子就這一口老井，因此早晨和傍晚，大人們不得不排隊挑水，井在村子的那頭，我家在村子的這頭，因此每天挑水總是花去爸爸和媽媽的很多時間，有時早晨天蒙蒙亮，媽媽就起床挑水，晚上也不得不拖著疲勞的身子，提起扁擔，挑起水桶去排隊挑水。
那一年的暑假，姐姐十四歲，我十二歲，媽媽把挑水的任務壓在了我和姐姐的身上，每天下午挑水，這個時候大人們都下田勞動去了，井眼頭靜悄悄的，用不著排隊，由著我們磨磨蹭蹭地拎水，挑水，玩水。井眼離我們家大約有四百米的路程，有一直一橫一直三條弄堂。姐姐和我各分一半的路程，因為姐姐年長，所以媽媽讓姐姐負擔了井眼拎水挑水的那一半，而我只需在半路接過姐姐的擔子挑回家，回家把水桶歇在水缸邊，然後站在小凳子上，在奶奶的幫助下，和奶奶一起抬起水桶，把水倒進那隻永遠都挑不滿的大水缸。
總是挑到差不多八成滿，奶奶就會告訴我：今天再挑一擔就歇。我如釋重負地轉告等在半路的姐姐。夏天因為天天要挑水，姐姐有時會狠心地對我說：別理奶奶，我們今天偏把水缸挑滿。姐姐對著苦著臉，欲罷休的我打氣：想想看，明天我們就可以不挑水了。往往只能聽她的，就咬咬牙。想著明天不必挑水的自由，支撐著把一缸水挑得滿滿的。
第二天，奶奶果真沒有催我們挑水，這一天就特別的輕鬆，可以像別的孩子那樣去稻田拾稻穗 。
第三天，奶奶會催促我們挑水，姐姐就移開缸蓋，伸頭朝缸里看，拿水勺往缸里探水的深淺，然後不以為然地對我說：別理奶奶再吃一天是足夠的。這一天照樣的過得特別的輕鬆特別的快。但接下來的一天就倒霉透頂了，放下早飯的碗筷，媽媽就在責備姐姐了，我趕緊探頭往水缸里看，水缸底下漾著淺淺的一汪水，近乎底朝天。抬起頭，正好遇到姐姐不耐煩的目光，她把媽媽對她責備的不滿轉到我身上：有什麼好看的。我只好磨磨蹭蹭地提起扁擔，把那勾子上的繩子一下、一下地往扁擔上纏。姐姐就會氣乎乎地奪過扁擔，三下，兩下地把繩子纏到合適的長度，狠狠地把扁擔遞給我：快點挑來，今天不把人挑死才怪。說著將她的辮子一甩，抬腿顧自走了。我就晃晃悠悠地挑著一對空水桶，把它交給等在半路的姐姐。然後坐在長長的弄堂口，蔭涼的青石階上等她。
這一天就夠我們兩個受了，那大水缸總是不見水痕上來，才挑兩擔，姐姐接過擔子就急切地問：到那裡了？我幽幽地答：還遠著哪，兩擔水下去，還在缸底呢。一趟趟姐姐接過擔子，不厭其煩地問：還差多少？她總是不願意相信我的話，那水缸也似乎漏了底，一擔擔的水下去，就是不見水滿上來。上午挑不滿，下午接著再挑，下午挑過三擔水，姐姐就再也不相信我的話了，她要把我們兩個的路段換個位。讓我挑前半段，她挑後半段回家。