我揉揉肩膀，略蹲下身，把扁擔放在肩上，咬咬牙，提一口氣，把水挑起來。好歹這是這天最後的一擔，心裡沒了負擔，肩上的擔子似乎就輕了許多，腳下的路程似乎也短了許多，只歇上兩次，很快的便到了家。和姐姐一起把水倒進缸里，水面只不過到水缸大半而已，姐姐仔細地看看缸里的水面，我不滿地埋怨：都是你緣故。姐姐不以為然地朝我白白眼：不挑兩天總舒服的呀。這樣一直到開學，但星期六，星期天這挑水的任務還是我們的。
記得那天，照例的由姐姐從井眼挑到半路，然後由我挑回家。我們家是村裡有幸裝有廣播的人家，而從井眼到我們家這些長長的弄堂沒有廣播，白天的長弄堂是靜悄悄的，50公分寬度的一塊塊青石板嵌在鵝卵石路中間，兩邊房子的牆腳結滿青苔，古樸而幽靜，只有大搖大擺覓食的雞鴨。我剛挑著空水桶跨出家門，廣播裡就傳來一陣陣的哀樂，我邊走邊驚恐地立起兩隻耳朵，不敢相信那悲痛的訊息，我挑著水桶奔向姐姐，害怕地忐忑不安地告訴姐姐：毛主席逝世了。姐姐伸手就打過來，我本能地讓過，她咆哮起來：你胡說什麼？毛主席他老人家……這話能隨便說的，你昏了頭是不是。她狠狠地從我肩上奪過擔子，“蹭蹭蹭”氣哄哄地走了，走了一段路又回頭兇狠地說：別對人亂說。我恐慌地點點頭，無力地坐在青石板台階上，忽然堅信自己是聽錯了，姐姐是對的，毛主席是不會死的，一想到“死”字，我馬上把嘴捂住，驚恐地往弄堂兩頭望去，長長的弄堂沒有一個人影，才鬆口氣。
姐姐很快地挑了水回來，小水桶掛在後面，我像做了錯事，怯怯地看姐姐扁擔那頭的小水桶，姐姐放下擔子說：不挑了，都被你氣死了，看你亂說什麼。我垂著頭，心虛地挑起擔子，姐姐卻沒有像往常那樣甩甩辮子顧自回家。她拎著小水桶，跟在後面，一路責罵：你發昏是不是，你有毛病啊，竟說這樣的瘋話，毛主席萬壽無疆，毛主席是不會……。說到那個“死”字，她迅速地避諱掉，轉而又劈頭蓋臉地罵我，把她能想到的髒話、惡話統統都罵出口，我心虛地，理虧地低著頭，挑著水疾步走路，平常要歇上幾歇的一段路，在姐姐的怒罵聲中，也不敢歇，竟一口氣挑到家門口的弄堂。廣播中的哀樂一陣陣地傳來，跟在後面罵不絕口的姐姐，噤若寒蟬地閉了口，驚慌地和我一起豎起耳朵，當我再次聽到毛主席逝世的訊息，硬撐著的雙腿一軟，擔子被我“砰”地放在了地上，隨即蹲在地上號啕大哭，估計那時候倒不全是悲傷，多半是遭姐姐罵的委屈。
姐姐手足無措地拉坐在地上的我，我抹著眼淚和汗水說：我寧可讓你罵的，我寧可讓你罵的……姐姐也哭了，她哭著挑起水桶，我拎起小水桶跟她走，在跨進門檻時她一個趔趄，把好不容易挑到家的兩桶水晃出一大片，奶奶坐在椅子上，嗚嗚咽咽地哭，提著衣襟擦眼淚。“奶奶”姐姐哭著放下晃悠著的兩桶水，扁擔橫在門檻上，她跑向奶奶。
後來，每次和姐姐說起1976年的這一段往事，姐姐都無語，只是看著我眨眨眼睛。有一次想起小時候的弄堂，小時候的井眼，忍不住的又走進老弄堂去，弄堂依舊，但沒有了鵝卵石青石板和那綠絨絨的青苔 ，一色的水泥路延伸著一條條長長的弄堂，井眼也再沒有人挑水了，幾十根的水管把井裡的水抽上來，進入井旁邊人家的水塔，看得我羨慕死了，一問，用這井水的人家說，這水也就洗洗涮涮用的，早被污染了，吃的是山裡的山泉水，不過現在不用人挑，是用機車、汽車運回來的。