逃過珠穆朗瑪，逃過大氣層，逃進了這無窮、無盡、無際的宇宙。我終於登上了宇宙飛船，踏上探索銀河系外生命的無盡的旅途。
離開地球的一剎那，空間與時間都驀地化為零點，我在艙內失去了自控，肆意地飄遊著。也許此時，真正飄遊的只有我的心——地球上的一切，幾分鐘內化作這一片徒有按鈕與導線的世界，並且在以後的日子裡，我將永遠面對這一切.過度寧靜與無為的世界是可以把人逼瘋的，但我不能瘋.於是，我找到了這枯燥無味的生活中唯一的娛樂——回憶。
在一個極度平凡的冬日裡，一聲啼哭宣布了我的出生。之後，我與大多數孩子一樣，呀呀學語，上國小，上大學。求學期間，有過許多志願，比如當個地質探索家、環境改良家、太空探險家……但最終，我選擇了太空人——既然已邁出了這一步，就不必算計當初的選擇是對是錯。年幼時，面對黑霧茫茫的天空,面對已風化成殘垣斷壁的故土，面對瀰漫著汽油味的湖泊上飄浮著的成片魚屍蝦殍 ，面對北冰洋上空臭氧層空洞的擴大，面對未知的飯盒中是否被蒼蠅捷足先登……因特教育網上說：人類文明達到了空前的頂峰。從遠古至今，摩擦生火，鐵器煉製，三大礦物燃料的使用，核能的發現……都使人類邁向文明的一級級台階。明明到了人類山窮水盡的地步還要牽強地歌頌些別的東西。以至於現在，人類在即將“自殺”的時候，殘忍地將要放棄生我們養我們的地球。以至於現在我們要坐在宇宙飛船上去追求河外文明——地球已面目全非了,太陽系內已無可以生存的星球，而飛船在太陽系外發出的信號地球根本察覺不到，所以人類必須親自出馬，駕著飛船在茫茫的宇宙中尋找茫茫的生命。誰都知道，我注定要在飛船中結束我的一生，我望了望試管架上的儀器和幾具人體模型，那是複製人用的——在未知的年月里,有一天我終要倒下.那時,我頭腦里的科學精華將被移植到那些模型里,於是,有一個模型就會代替我的職責.相比之下,我覺得是幸運的,好歹我見過一顆曾經可愛的星球,我以自己的意願痛快地愛過、恨過、追求過,然而那些可憐的模型,與生俱來就注定要被人決定一生,他們的記憶將從導線與按扭開始.
我望了望窗外，飛船還沒到達月亮，身在宇宙才深感世界的龐大，我重新走了一遍人生，竟還沒從地球走到月亮,我深感人類的渺小。喔，上尉叫我了。他累了，該我去操縱飛船了，在摩擦力為0的狀態下飛船根本不用人操縱，但太陽系內已布滿了大大小小的垃圾，我們需要在最短的時間內判斷襲來的不速之客，周密逃避它們，銷毀它們的同時考慮如何使飛船消耗的能量最少.形形色色的天外垃圾竟也給我添了不少事，喔,那是加加林登月時掉下的一枚螺絲，那是“和平號”自毀時燃燒不盡的外殼，還有“未來號”空間站滑落的一塊漆……人類的破壞程度真是無孔不入。雖然操作對我來說不難，但這又使我想起了人類的弊端。
唉!什麼時候才能與這些太空垃圾說再見，什麼時候才能夢寐以求地飛出的太陽系，什麼時候才能找到地球外的生物，什麼時候我們的飛船才能帶著喜訊重新面對奄奄一息的人類……未知，未知！茫然,茫然!人類創造了自己卻又要毀滅自己,環境問題迫使我們被地球掃地出門,這是為何?父輩們曾經說過幾千年前“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回”，“天蒼蒼,野茫茫,風吹草底見牛羊”，這些美景我們無從享受。也許人類太聰明了，我寧願人永遠屬於低等動物，我寧願愛因斯坦的理論被全盤否定，我寧願人類永遠不能衝出大氣層,我寧願人類永遠長眠於冰冷的川雪之下……
掠過月球，這果然是一片冰冷的世界，回首地球,那方曾經洋溢著人氣的聖土，那顆曾經發著亮藍的寶珠，而今傷痕累累，漸逝的星球，美麗而脆弱，在茫茫宇宙中哭泣。
茫茫宇宙中，幾個渺小的生命幼稚地去探索茫茫的生命……