捏著三張稿費單，穿過隱隱綽綽的雨霧，我興沖沖地踏進郵局大門。櫃檯邊，黑色的圓凳周圍，擠著三個中年男子，大概是寄郵政快遞的吧？我站在一旁靜靜等待。
他們身著藍色或灰色的外套，不知有多久沒洗了，領口與袖口污跡斑斑，磨得發白的褲腿上分布著一個個不規則的破洞，褲腿上星星點點的泥點兒清晰可見，腳上是一雙破舊的軍用膠鞋。估計是附近工地上的民工，我想。中間那位稍稍年長的正趴在櫃檯上填寫快遞單，另外兩個則湊在一旁指指點點，枯黑、瘦削的臉上布滿了深深淺淺的“溝壑”。
“你看……這樣寫……行不？”中間那個“藍衣服”抬起頭，朝著櫃檯里那位“眼鏡阿姨”擠出謙恭的笑容。她斜著眼瞟了一眼，紅紅的嘴唇里不耐煩地擠出三個字：“地址呢？”“喔……喔……”“藍衣服”忙不迭地應著，趕忙低頭在快遞單上搜尋，填寫。
“來領稿費的吧？在那轉來轉去的幹嘛？”眼鏡阿姨的臉轉向了我，我趕緊把手裡的東西遞過去，心想：不有個先來後到嗎？我該排在他們後面的呀？
也只是寫了兩個字，“藍衣服”又抬起頭，“這個……‘幸福村’的‘福’……怎么寫？”旁邊兩個人用手指在櫃檯上劃著名，商量著，卻沒有頭緒。“福……怎么寫？”這回“藍衣服”是朝著櫃檯里說的，討好的笑容中滿是懇求。眼鏡阿姨頭都沒抬，“哼”了一聲，繼續在鍵盤上輸入稿費單上的數據。
“小姑娘……你會寫嗎？”藍衣服將懇求的目光投向我，他也許感覺到了空氣中那厭惡的氣息，那卑微的笑容里透著淳樸，透著無奈，看得人心裡隱隱作痛。我接過他遞來的快遞單，在歪歪扭扭的“幸”後面工工整整地添上了一個“福”字。
目光移到旁邊方方正正的包裹上，那或許是他要寄給遙遠的幸福村孩子的幾本新書，或許是孩子們盼望已久的電子詞典，或許是……也許，在他看來，將辛苦掙來的血汗錢寄回家鄉，是一種幸福；給孩子送上心儀的禮物，是一種幸福；看到孩子在自己的幫助下成功地跳躍龍門，更是一種莫大的幸福……
可是，目前生活在城市中的他們，得到幸福了嗎？他們是那樣的渺小，每天在鋼筋水泥之間重複著同樣的動作，吃著最簡單的便當，住著最簡陋的工棚。他們用粗糙的手建起了人們安居樂業的大廈，卻得不到人們最起碼的尊重，一次次被漠視，一次次被傷害……
幸福，離他們到底有多遠？