（陳園園）每每放假，我就回老家，回到大山深處，回歸自然。 大年初一，我們回到奶奶家，卻毫無過年的氣氛。周圍很安靜，偶爾有一兩聲若有若無的鞭炮聲，奶奶家的房子沒有刷漆，依舊是當初那座土房子，屋後的牡丹花不知什麼時候只剩下光禿禿的枝幹，後面的那座房子，早已支離破碎，腐朽的木門上面滿是蟲洞，好幾年前貼的對聯早已泛白。 我獨自向前走著，踩在長滿青苔的田埂上，田裡已流不出涓涓細流，皸裂的土地一道道裂紋，野草叢生，周圍一片荒蕪，這裡原本很熱鬧，可現在，一座座房子屹立在山間，卻無人居住，只剩下奶奶。 抬起頭，看到一座不算太高的山，不知是住在半山腰還是這座山的確矮，山本該是綠色的，可為何映入眼帘的確實紅色。時間倒退，五六年前，這座山發生過火災，模糊的記得，當時是一位老人在除草，休息時抽了口煙，把周圍的雜草引燃，從而導致森林失火，我依稀記得大人們焦急的神情，大人都忙於救火，據說火燒到山的那邊。這紅色的樹，莫非是當年沒被燒死的樹根，又重新生長。 沿著田埂，走到河邊，河岸上全是雜草，我還記得曾經和朋友一起掉到河中，然後哭的撕心裂肺，我看看手上的疤，再看看河，把我衝到河裡的水早就不知道什麼時候流進大海，永不回頭。 一切的一切都在發生改變，唯一不變的是記憶。 抬起頭，猛地看見爸爸頭上的銀髮，夾雜在黑髮中格外顯眼，不禁眼眶濕潤了。 小時候我以為，長大了就可以照顧父母，不讓父母操心，可現在，我長大了，父母卻還是有許多煩惱，我在長大，他們在變老，我寧願自己永遠都不長大，做那個傻傻的姑娘，起碼，父母回一直陪著我。 就像奶奶屋後的一座座舊房子，房子再多，卻沒有人住。朋友再多，依舊還是要一個人走。