記得有一次，媽媽讓我幫她在市場買些蝦。穿過腐臭肥膩的檔口後，就是海鮮檔口。水箱裡的蝦看起來不錯，我抬起頭，問老闆娘：多少錢一斤？老闆娘黝黑而乾枯，有著一張酸菜般的臉龐，在剖開一條鱸魚的同時順著我手指的方向瞥了一眼：20塊。
太貴了！
老闆娘一聽，用沙啞的嗓子喊著：“這么好的蝦，一點都不貴，你到別的檔口看看，都要這個價！”說到激動時，放下殺魚的刀，兩隻手在空中舞動著。
我留意到她的手：因為常年和海鮮打交道，這是一雙經歷過無數次的水腫又風乾的手，皮膚白的嚇人，又好像破舊房子牆上粉刷多年的搖搖欲罪的石膏，輕輕一碰就會整片整片的掉下來。
有一個怎樣的工作，必定會有一雙怎樣的手。我曾見過不是種類的“職業手”。
記得有一次找鞋匠修鞋，那鞋匠打開工具盒，拿出幾個小釘放到嘴裡，用牙咬住，錘子往鞋上砸一個，就從嘴裡往外吐一個，像接力賽一樣，鐵釘用完了，又拿起針線將鞋幫和鞋底一點一點對整齊縫好，那雙皮包骨頭爬滿青筋的老手，滿是皺褶，皺褶里又露出大大小小不一的褐斑，每縫一針手上的青筋都隨著抖動，好像就要被掙斷的樣子，枯瘦的臉上沒有豐富的表情，但戴著老花鏡的眼睛卻一直注視著手上的夥計。
還有一次回老家，獨自一人走在村道上，樹下乘涼的大爺見我無聊，便邀我來下盤棋，他穿著短褲和背心，邊抽菸邊熟練地往地上敲菸灰，用一種飽經風霜的語氣和我聊天。我得知他的兒子常年在外打工，他一人在家種地。這是我突然看到他那雙手，那是我見過的最粗糙的手。他雙手都呈烏黑狀，手背上青筋暴起，像一條條可怕的青蟲在蜿蜒；手心的裂縫像一條條幹涸的河流縱橫交錯；手掌上布滿的老繭像一個個寸草不生的小山包，頂端還發出慘白的光亮。他注意到我在看他的手，便把菸頭彈在地上，靠著身後的樹，端詳著自己的手。最後，他又坐起來說：“沒辦法，我就這個命。”
那雙水腫和風乾過無數次的枯藤老樹般的手還在我面前揮舞著，她已經幫我挑好了蝦“正好一斤，20塊。”她乾脆利落地伸出兩個手指，擺出一個V字。我再看了一眼那雙手，心裡一動，不想再討價還價了，直接掏出20塊，朝那雙手遞了過去。