每個人的童年時代總會有那一些無法抹去的記憶，那是想起會流出口水了的只屬於自己的味道。父親的麵條是我記憶拼圖中必不可少的一塊。
印象中總有這樣一個場景：父親圍著個大圍裙，把袖子擼得高高的站在廚房切魚，煮湯再把魚撈出，下面……忙碌而有條不紊。
新學期第一天清晨，天剛曉。父親便將睡的得迷迷糊糊的我從床上拖起，神秘地說：“今天我下面給你吃，稍加改良的，更有營養。”我立馬清醒許多，單是為了那份童年記憶，也要趕快起床吧。
結果當我滿懷期待的坐上餐桌時才發現眼前加入了番茄，香菇，菠菜的麵湯，顏色渾濁而偏綠，僅有一個煮蛋的面，與記憶中香氣四溢，加有雞腿的魚湯麵，從賣相上來說差的不是一點半點。嘗一口那花花綠綠的“營養面”，菠菜的甜與番茄的酸混在一起，加上醬油同鹽，一股難以形容又令人難忘的奇妙的味道，在嘴中彌散開來，嗆的我眼淚與鼻涕俱下，不知道的還以為我終於找到記憶中的味道喜極而泣呢！勉強咽了幾口，便放下筷子打算起身。父親驚訝地問：“怎么啦？不好吃嗎？多吃點啊！”我不忍打擊他懇切而期待的關心，硬著頭皮，扒了兩口擠出個有些扭曲的笑：“走吧，上學要遲到了。”繼而轉身，準備上學去，卻不曾發現，父親眼中閃過一抹失落與一聲微不可聞的輕嘆。
晚上回去，看到廚房裡多了個黑色袋子。我沒有多問便回房作業了。第二天，天還不亮，迷濛中仿佛聽到門外有些響動，一轉身又背過身去，睡了。
約是五點半左右，我一覺醒，只覺欲上廁所，爬出被窩，被凍了個機靈。打開房門，看到廚房裡已經有微弱的火光，我躡手躡腳得打算捉“小偷”，不想廚房裡竟是父親！沒戴眼鏡的我恍惚間看到，廚房中的身影，與印象中的重合，只是那忙碌的身影，不再有條不紊。父親在切魚，刀工明顯退步。把魚放在鍋里，幾次湯差點溢出倒醬油時手抖，多倒了不少手忙腳亂地拿勺子嘗一下，眉頭扭在了一起，站在那裡顯得氣憤又有些茫然的手足無措，我極少看到父親窘迫，此時心裡有些好笑又有點莫名傷感。後來父親“靈機一動”往裡咕嘟咕嘟加開水，才算把味道調回來。一看手錶，拍下腦袋，急忙叫我起床，我慌忙衝進廁所，裝作剛醒的樣子才算混過去。
吃飯時我故意問他：“怎么這么淡啊？”他燦笑道：“哎呦，年紀大了，一不小心水放多了嘛，怎么樣？還行吧？”“嗯……有那么點當年的味道吧！”只見，父親的嘴角微微上揚，顯出得意的樣子：“我就說，我的廚藝怎么可能退步？”我看了一眼父親深色的眼袋，低頭，細細品味。
有時候父母在意的並非他們兒女給他們多少金錢，一句“恩，有那么點當年的味道吧！”就能讓他們高興好一陣子。父母所需要的，很少，很簡單吶！
晚上父親問：“明早吃什麼？”我答：“明早吃麵就是那種好吃的“營養面”喔！”