爺爺的媽媽，是老奶奶。
在我童年的記憶里，大山裡的那段日子，印象最深的除了爺爺奶奶，就是老奶奶了。老爺爺在我出生之前就過世了，老奶奶孤獨地生活了十幾年，她有三個孩子。
記憶里，老奶奶個子不高，常年佝僂著腰，身上總是穿著大襟褂子。頭髮花白，用一個褪了色的發箍箍著。嘴巴癟癟的，笑起來嘴唇咧得開開的。臉頰略肥，透出老年人的“福相”。
老奶奶應該是個和藹隨和的人吧，別人說什麼，她都“好好”地應著。她家地勢高，我每次爬上山去找她，她都會笑著把我摟進懷裡，用粗糙帶著老繭的手撫摸我。拉著我走進那個灰暗的小屋裡，把她捨不得吃的桃酥、水果什麼的塞給我，我會非常開心。她呢，這時候也會停下手中永遠不知哪來的那么多活計，眯起那雙蒼老的、幾乎被皺紋堆進去的小眼睛，一別滿足的樣子看著我大嚼美味。
前幾年，她的身體漸漸衰弱下去，於是輪流在兒子家住。我偶爾回家看到她，還能顛著小腳撿拾柴禾。但去年春節，爺爺突然打電話來——老奶奶快不行了。我們趕緊回老家。
老奶奶躺在炕上，裹了幾層的衣被，我已經完全不認識她了。她的臉黃瘦而乾，頭髮凌亂地散著，眼睛混濁地半眯著，毫無生氣。奶奶把被子撩起來給我們看：乾瘦如柴的腿上長滿了膿泡……我趕緊別過臉去。
“怕是……活不過這幾天了。”奶奶道。
怎么會這樣？我一下子坐在椅子上，因為時間而沖淡的記憶像潮水般湧來：她抱著我，她朝我笑，她給我桃酥，她在炊煙里摘下頭巾，她看著我時笑眯眯的眼神兒……
我突然覺得很愧疚，我也曾嫌她痴呆了，嫌她吃飯掉一桌子，嫌她身上的“老人味兒”，在她尚能下地自己沒能陪她多說說話，沒能多攙攙她，沒能……現在……
該回家了，一種有什麼事兒沒做的愧疚感始終壓抑著我……
我應該表達點什麼。我轉過身，朝老奶奶的房間一陣風兒似的跑去。我走近炕頭，一股老年人具有的悶臭氣味朝我迎面撲來，我忍住噁心，伸手幫她捋了捋頭髮，整理整理她的衣服、枕頭，又替她拉好了被子，在她耳邊輕輕說了句：“老奶奶，再見，我走了。”一直處於半昏迷狀態的她，眼睛居然慢慢地睜開了一條縫兒，用細不可聞的聲音喃喃道：“唉，再見。”我又看到了那雙蒼老的眼睛，雖然已混濁無比，但那么安詳，那么滿足，它在訴說著什麼？一生的坎坷？對孩子們無盡的愛？對生活的依依不捨？
老奶奶在我們離開的三天后去世了，我因上學沒能參加她的葬禮，然而老奶奶彌留之際的那雙眼睛，讓我依然念念不忘。
我依然有些愧疚，那雙蒼老的眼睛，成為我心中一塊不能修補的痛處。