夜，已靜。
遠處的山就好像被濃墨勾勒了一番，山的邊緣依舊可以見到那種均勻的光。那銀色而刺眼的月光如液體般傾瀉而下，透過窗灑落在他的窗前，似那非雪、非凍的霜，這勾起了他無限的思緒。月光緊貼在地面，他走到窗前，整個人像被月光托起，抬頭仰望那寧靜的天空，望見一輪圓月，腦海中的萬千思緒都變得錯綜複雜。
一陣帶有寒意的風掠過他的身邊，他似乎才察覺到有點冷了。望著遠處，原來緊束著周圍一切的黑色層層瀰漫、漾開。月光依舊明亮，夜空清虛，他仿佛領悟到他的情感與月光波動的相依相融，這時他所有的情感全都融化在這月光中。
秋夜涼如水，那輪圓月射出的光華卻仍是別樣的明淨而清朗，如玻璃般晶瑩剔透。夜空繁星點點，深邃的星空仿佛老家的那口古井，要吞噬他一般。他想起了很多，想起了那溫柔賢惠的妻子駐足在家門口痴痴盼他歸來的眼神，想起了孩子從書房飄來的琅琅讀書聲，想起了家門口那條老黃狗，想起後院那棵和他同齡的老楊樹，想起鄉里那條一年四季響起搗衣聲的河流，想起了那塊飄著春泥芬芳的田壟。
多年以前，他懷著夢想離開了那個他認為裝不下他的家鄉。但多年以後，當他驀然回首時，卻發現總有一些人，總有一些事在燈火闌珊處等著他。他知道，他的根原來還是深深扎在那裡。他的夢和魂總牢牢牽在那裡。在流水般失意的日子裡，故鄉的山山水水，已漸行漸遠。發現那塵封於心底的芳香，才明白，自己是一隻放飛的風箏，無論身置何方，身在何處的心靈之繩永遠栓在故鄉門前的那棵和他童年相伴的楊樹上。
夜，依舊還是那么靜。