你如海綿，常把苦水吸進肚子裡，卻向我們炫耀被幸福撐得好飽。
——題記
“記得舊時光，跟隨外婆去吃茶，門前螺殼，巷口弄泥沙。”每當想起這句歌謠，童年生活的影子便在眼前浮現。
我脫掉小涼鞋，坐在岸邊，把小腳探進清涼的河水中，看你洗衣服。你卻阻止說：“乖孫子，把腳從河裡縮回去，小心掉進河裡去。”我只好乖乖地爬上岸，又不得離開你的視線，心裡生氣：好不容易來到河邊玩。
我賭氣藏在河岸邊的蘆葦叢中，你焦急地喊著我的名字，一遍又一遍，聽見你略帶哭腔的聲音，我忍不住笑出聲，你循聲走來，渾身顫抖不已，然後操起一根棍子，直砸我的屁股。這是在我記憶中外婆第一次揍我——第一次揍就揍得那么狠。直到我哭了，你才停手。淚眼朦朧中，我看到你也哭了。
外婆，在我的記憶中，不知挨過你的多少次打。但你的白髮比我更頑皮，一天比一天多，歲月的積雪飄發間，我漸漸長大而你卻老了。
那年，你病了，當時正是暑假，我被送到了你那裡，“我的乖孫兒，長得比姥姥都高了。”你慈愛地撫摸著我的臉。你的眼睛怎么不好使了？看不見黃昏的東西； 你的背怎么駝得這么厲害了，是我長高了還是你老了？你的腿腳怎么不靈便了？
我往在這的日子，你蹣跚的腳步從沒停過，只顧著給我做好吃的。那天上午從街上回來，路過二妗的小商店，在那兒坐一會，記得小時候，與外婆趕集回來，時常在二妗那兒歇歇腳，喝杯茶。我曾在門口的水泥地上磨平田螺兒的稜角，用泥沙掩蓋螞蟻的新家……
外婆，謝謝你的固執，總是管束著我的淘氣，否則美好的記憶也會遺忘；謝謝你不顧爸媽反對在我無人照料時陪在我身邊，不然童年的夢幻也成 了碎片。
外婆，你就是我最感激的人。