XX級20班李舒童生命中不起眼的組成突然剝離，便是永久遺憾的缺失與錯過。漸近冬日，空氣微寒。此時家裡正開著暖氣，我瑟縮在厚重的大衣下。涼風拂過頸間的皮膚，更是敏感地顫了顫。手腳是冰冷的，幾乎要失去知覺。母親正抱著一摞棉被穿過客廳，她淡然道：“動作要快點，一會兒要去看老外婆。”我有些驚訝：“什麼？那么冷怎么出門！”母親不說話，只是臉上的表情嚴肅，有種神聖的威嚴。 我煩躁地將身子抬離沙發，還是極不情願地隨母親往老外婆家趕。經過一路的顛簸，車窗上泛起一層淡淡的水蒸氣。我無情欣賞窗外的風景，只是一個勁兒地發抖。還有不滿。 我好不容易挪下了車，皮膚與冰冷的空氣接觸時，身體的每一個細胞都在叫囂著逃離。遠處有個身影正移步過來。我揉了揉眼睛，在冷空氣的氤氳中還是有些模糊不清。但是讓我能辨認出來——老外婆。她臉上堆著笑容，層層疊疊的布滿了臉頰。她微微裂開嘴，不斷有白氣從她口中呼出，我有些厭煩地埋下頭，不想對上那雙期待的眼睛。 老外婆倒是很欣喜地牽著我的手，我下意識的掙脫，或許過於輕微，這絲毫沒有影響她的心情。她的手常年勞作，顯得很粗糙。觸及的生澀，硌手，我只好任由她牽著。老外婆興奮地打量我，並用蒼老的聲調說：“長高了，長高了啊。”言辭之間無不透露著欣慰和滿足。我被那目光盯得有些惱，調身走出門外。鄉間的空氣確實純淨許多，二氧化碳都減少了不少。氣溫低到我承受的極致，我在風中有些站不住腳。風刺痛骨髓，這種寒冷深入到心裡，莫名地很煩躁，只好踢起路邊的石子泄氣。“快進屋來，吃飯了。”老外婆顫抖的聲音擊穿稀薄的空氣更加空靈，漂浮在道路上空。“來了。”我嘆口氣。回到屋子裡，屋子裡有一種老人垂垂暮年的特有氣息，激得我渾身不自在。老外婆微笑著給我夾了一塊排骨，她的手是焦黃色的，布滿了勞作的痕跡。筷子好像是受了潮，有些發霉。老外婆拿反了，用後端給我夾菜。我頓時有些反胃，立即把肉挑了出來。母親狠狠瞪了我一眼，又夾回我碗中。我賭氣地摔下筷子，說：“吃不下！”老外婆有些尷尬地張張嘴，口裡的銀絲牽連不斷。她隨即強笑道：“哎，孩子想吃什麼，我這老婆子也弄不懂啦。”一場飯，因為我的任性不歡而散。後來一次見到她，是在葬禮上。我回想自己的任性，無知，真的覺得很愧疚。我錯過了孝敬的機會。想來，老外婆省吃儉用，卻在每一次過年給我雷打不動的一百元；她心疼錢，卻為我買了很多零食；她不肯買新衣，卻都給我買了鞋……我錯過了一個如此愛我的人！如今，對著她的歸宿，我深深懊悔，墳上開出了幾朵白色的小花。依舊在微風中搖曳。