陽光斜射著透過玻璃，照在淡黃窗簾上，影印出窗外桉樹的枝葉，讓人不禁想到“藻荇交橫，淡雲疏影”的詩句，周六是全周最快樂輕鬆的時光，迎接我的是穿透層層霧霾的一縷冬日陽光。
窗邊的黑桃色櫸木餐桌，因為有陽光照射，更凸顯桌面的木紋，似老人的皺紋，厚重里寫滿滄桑。桌上一張兩指寬的白小紙條在晨光中泛著醒白亮色，紙條上是母親熟悉的質樸字型，“早飯做好了，在微波爐里熱一下再吃，爸媽辦事晚點回來”。
大概是第一次獨自吃早餐吧，望著牛奶升騰著的水汽和表面薄薄的凝脂，看向對面空著的座椅，思緒如輕煙漸漸脫離了眼前。
前幾日偶然的失眠早醒，讓自己知道了母親多年來是如何做早飯的。時鐘指向六點半，天色卻如夜晚一般黑暗，但母親已經起來了。借著昏暗的燈光，能看見母親那凌亂的頭髮，還沒來得及梳理，房間裡有拖鞋與地板的輕微摩擦聲，也有開關冰櫃的悶響，母親忙碌的身影投射在廚房玻璃門上，忽明忽暗。一會兒，屋子安靜下來，只有爐上燃燒的天然氣，舞著藍色的長袖，低呤著歌，大蒸鍋撲哧撲哧喘著粗氣。母親斜靠在沙發上，她一定是太累了，一定是見縫插針補些瞌睡。我突然覺得她好面生，前額上似那櫸木餐桌的皺紋，眼角處的皮膚，就像翻舊的報紙，起了褶。臉頰的皮膚深一塊淺一塊，有了衰老的跡象。一直以來，無知的我認為豐盛的早餐自然會來，如同空氣中的氧氣，自來水裡的水，張口就有，擰開龍頭就來。
今天，在冬日一個難得有陽光的早晨，依窗獨處的我忽然間有些頓悟。這十多年，母親為了我的成長付出了太多的辛苦和太大的犧牲。難怪，前幾天我眼睛疼，母親給我按摩，當時我的眼角明顯感覺到母親的手指皮膚像砂紙一般粗糙，在我童年的記憶中，那是怎樣一雙柔軟，如絲如瓷一般光滑細膩的手啊！
記得張愛玲說過：“時間好比一把鋒利的小刀，會在美麗的面孔上刻下深深地紋路，也能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像”。我有些埋怨時光，它悄悄磨掉母親的青春和美麗，我也要感謝時光，它在我心裡刻下了母親最美最深的印象，就如同那把小刀。
冬日的陽光不像仲夏烈日般火辣，也沒有初秋旭日的金燦燦。它靜靜地照在我的身上，如精織的蜀錦輕輕覆在我的肌膚上，溫暖中有一絲淡淡的痛。母親就同這冬日陽光，讓我的心房侵潤在溫潤的水裡，平靜、安祥、舒展，好似避風港里喜悅歸航的一艘掛著白帆的小漁船。