夕陽西下，密密麻麻的字排在黑板上，可又因反光而不能全部看清。老師在黑板前忙碌著，斜暉下，那是一片陰影。我忽然想起了初二時和吳老師在一起的一些場景。
“好，同學們，我們，現在開始，認識我們的地球。請同學們，看著黑板。”是啊，吳老師的地理課總是鏗鏘有力，只因他一字一頓的表達方式。我微微一笑，專注地望著黑板。
只見吳老師精心挑選了一支很短的粉筆，走到黑板邊，扎了個馬步；然後把右手儘可能地張大，小指頂在黑板的一點上，拇指下按著那短小的粉筆，定在了另一點上。隨即，吳老師的拇指開始運動，他以小指為圓心，拇指到小指的距離為半徑，平靜而老練地畫著這個純手工的圓。他的手指纖長，但突出的指關節又明顯展示出他的剛勁。粉筆在他的指下十分乖巧服帖，隨著他的拇指做著360度的鏇轉，和諧而柔美。
隨著吳老師的圓漸漸完整，同學們的眼睛也越瞪越大，時而還傳來驚呼聲。吳老師瀟灑地轉過頭來。一陣靜寂後，雷鳴般的掌聲爆發出來。吳老師稍有些不好意思，說了句：“喔，謝謝，謝謝。”然後便在那完美的圓上畫著些什麼分界線，具體我記不清了。只覺得那地球是那么美，只記得那個圓讓我痴迷了好久，並且從此開始，我對這個老師愈發感興趣。
之後，有些同學想去學著畫。他們在下課會擠在黑板前模仿，但那些圓總是歪歪扭扭。有時被吳老師碰見，他就會笑著道：“這個本領，你們，學不會的；我有專利。”
一個學期悄然逝去，他來給我們上最後一節課。
那節課在下午。臨近尾聲時，吳老師緩緩站起，再次精心挑選粉筆。這次，是一長一短。他先攥著那支長的粉筆，在黑板上寫下醒目的一句話：上帝說，只給我一天和你們相處的時間；我說，可以，在你們生活的每一天。緊接著換了支粉筆，依舊用拇指按著，以頂著黑板的小指為圓心，畫出了一道離別——那令我們驚呼的完美無缺的圓！吳老師深深鞠了一躬，在靜默中離開了教室。同學們已熱淚盈眶，呆呆地凝視著黑板。那圓，在充滿活力的斜暉的反射下，閃著驕傲而悽美的光。
“鈴鈴鈴——”下課鈴準時打響，我如夢初醒。黑板前，同學們嬉笑著擦黑板。我淡然一笑——字可以擦掉，但黑板上的記憶永不會掉入大海。