深秋，風淒，微寒。
鬧鐘傳入耳中，是刺耳，是無奈。慵懶地爬起來，一股寒流乘著縫隙鑽進被窩，我一顫，睡意微散。蓬頭垢面，穿好衣服後，突聞樓下“呼呼”的大風聲，急忙裹緊了衣服，伸頭向下探去，電風扇不知被誰開著。
我打理好下樓時，只見母親一手捧碗，一手握勺，不停歇地摻和著稀飯。門窗都開著，母親裹著厚厚的睡衣，鼓著腮幫向稀飯吹著氣，凌亂的髮絲便被風輕拂。一抬頭、一望眼、一咧嘴，道：“瑤瑤都打理好了！”說罷邀我坐下喝稀飯，急急忙忙捧出麵包我吃。麵包是輕軟的，還冒著熱氣，想必是母親剛烤好出爐的。喝一口稀飯，好燙，麻了我的舌角和雙唇。一摸碗壁，像火烤過一般熾熱。
我朝廚房叫道，“媽，稀飯太燙了！”
母親急忙從廚房跑出，不顧碗壁的熾熱，捧起碗跑向陽台去冷稀飯。我們家的陽台是極冷的，一進去，就似冷庫，即使在這深秋的清晨，也會瞬間被寒氣裹挾。
望著母親那嬌小的背影，四周繚著稀飯所騰出的熱氣，宛如天仙。一吹，吹起一陣煙霧，是愛的煙霧；一拌，拌起顆顆米粒，是白，是光亮，是溫暖……宛如深秋迎風搖曳著的那朵菊。
涼好稀飯後，遞給我。她又急急忙忙打開《蔣勛細說紅樓夢》，曬起洗完的衣服……
稀飯是極為厚極為稠的，並非我喜愛的稀飯，“媽，這稀飯太稠了，我不愛吃。”“啊，對不起，一不小心米放多了，下次注意……”母親轉身回我。
跑到樓下坐上電瓶車，無意間問起母親為何總煮厚而稠的稀飯，父親卻說，“你媽怕你吃不飽，容易餓呀……”
深秋，風淒，微寒，那朵花似乎永不凋謝。