還記得我五年級的冬天，雨夾雪幾乎成了那個季節的主鏇律。
每天早晨，我都要從溫暖的被窩裡極不情願地爬起來，迷迷糊糊地洗臉，刷牙，吃早餐，昏昏欲睡地乘上父親的電瓶車去學校，開始一天的學習。
而父親則要比我更早地起床，打起十二分精神，冒著刺骨的寒風騎著一輛咯咯吱吱的電瓶車送我上學，
從家到學校有幾千米的路程，汽車開起來毫不費力，但電瓶車在雪路上折騰就很麻煩。
早晨，雪在空中狂魔亂舞，張牙舞爪地讓人看不清對面的景物。每次，我都是從樓上匆匆忙忙地跑步下來，不耐煩地等待著父親。那時的氣溫通常是零下三攝氏度，人呼出的白氣仿佛一時三刻就會結成透徹心骨的冰柱。我冷得瑟瑟發抖。終於，父親的電瓶車出來了，我想都沒想，隨口一句抱怨脫口而出：“怎么這么慢呀，我都凍死了！”父親總是不作回應，只是輕聲說道：“快上車吧，不要遲到了。”由於當時大雪紛紛，還夾雜著雨水，我們披上了雨披，緩緩地開動了。
一頂雨披護一人有餘，罩住兩人就不大夠了。為了不被雨水淋濕，我通常搬把小凳坐在前邊，緊緊地靠著父親。父親大多沒有什麼言語，只是緩緩向後挪，為我騰出了一片空地。我亟不可待地搶占了那片“寶地”，舒舒服服地哼起了小曲兒。雪雖大，我卻有藍天。
雪落得更加猖狂，如同一枚枚子彈擊打著雨披，我躲在下邊，能聽到的只是砰砰啪啪的脆響。雨披是那么狹小，凍得我牙關直響，父親下意識地把我往懷裡抱。車子在濕滑的道路上行駛，一路上我們摔倒了好幾回。但即使車子打滑，甚至傾倒，父親懷抱我的姿勢似曾從未改變。
車子一路顛簸，好不容易開到了學校。我下車，看到父親頭頂，還有背上都有一大片水痕，也許是被雨雪打濕的緣故吧。我沒及細想，背起書包走向了教室。
一連幾日，一直如此。
終於有一日，父親的雨披沒有蓋住我，刺骨的雨雪無情地打在我的背上，陣陣凜冽的寒風吹來，我凍得骨頭都要爆裂，想喊疼，想喊冷，可嘴巴卻像被什麼塞住了，竟然發不出聲音。
車子到了，我下車扛起書包，本想抱怨幾句，卻想起連日來父親濕漉漉的背，就住了口，默默背上書包離開了。
後來，我和父親一起上學，我都會改變習慣，坐在后座，靜悄悄地貼在父親背上，為他遮風擋雨。到站後，父親總會撫摸著我的頭，欣慰地誇我長大了。我總是沖父親微微笑，一路小跑著離開了。
那個冬天，那輛電瓶車上，我和父親心底始終有股暖流流淌，我想那就是愛吧，雖然它來得那樣悄無聲息。