陽光小心地越過教室後門，試探性地朝教室里望了望，在確認沒有人注意到它時，便竄了進來。它映亮了桌椅，映亮了文具，也映亮了“周哥”那龐大而厚實的臉頰。
課堂上，在同學們林林總總的發言聲中，周哥卻總是那么安靜，臉上的表情淡定從容，像是旁觀者，饒有興致地觀察著課堂。
昨天的那節語文課上，他不幸被老師點名朗讀課文——他站起一米八四的身子，手忙腳亂地拿起書本。原以為會以他平時那含蓄聲音來讀，但事實卻截然不同，他那抑揚頓
挫的音韻鏗鏘有力地迴蕩在教室，使人仿佛身臨其境，一同與作者站在了青海高原的那一棵柳樹之下。當他那誦讀聲戛然而止，全班似乎都出奇地安靜，終於，他在響亮地掌聲之
海中坐回了位子，繼續保持他原前的特點——安靜。
他不但有安靜的課堂，就連下課也是那么安靜。面對教室里如“雷轟”般的打鬧聲，歡笑聲，他總是坐在位子上，看他那本永遠也看不完的書——《人生不設限》。他仿佛
置身於另一個世界。
安靜地上課，安靜地下課，就連體育活動時間也還是那么安靜。——
望著同學們飛馳在操場上的身影，他總是坐在升旗台上的欄桿上，將同學們胡亂仍在跑道上的衣服全部一件一件地，有條不紊地掛在桿子之上。遠遠望去，像一條五顏六色
的彩虹，好不美哉！之後，他又會跳上欄桿，安靜地望天，望草，望雲，望鳥……也會掏出“口袋記事本”，一聲不吭地畫著自己製作的火柴人漫畫。在鳥語花香的映襯中，他成
為了一道鮮活的“雕像”。
放學了，他總是安靜地關燈關門，然後取出水杯，為教室門口的吊蘭澆水，然後閃身，寧靜的背景，便消失得無影無蹤。
無論何時，無論何地，周哥的日子都是安靜的，卻又是豐富的，因為我在他的生活中找到了生命，自然……