楊小芃 我們第一次坐在一個教室里是在四年級的開始，那時學校因轉學人數增多的原因,從原來的一班二班裡抽出一部分人組建三班。我們互望著，那一張張面孔，熟悉的、陌生的、似曾相識的，都在三年後的畢業照上定格成永恆。開始的時候男生喜歡“打卡”，以手髒兮兮紅通通的代價換來那一疊疊花花綠綠的卡片；女生喜歡用小賣部的塑膠繩變出那一根根手鍊，往往是編了又扔扔了又編，像一個永無止境的循環。但是不知道什麼時候這種愛好就無影無蹤了，像陽光已經照射了霧林許久，但渾然不覺，直到霧散後才如夢初醒。那時候，就真像《年少》所唱的“不過是心血來潮半途而廢的愛好”。五上的時候寫同學錄的愛好席捲了整個年級。所有人都寫著那些最終只會被遺忘在垃圾桶里的紙張——有的寫完後發現不見，有的發現自己的整本都不見，有的寫完直接扔掉。不是為了留戀，只是為了打發大把大把的空閒時間——至少我是如此。而這種風潮也像“打卡”和編手鍊那樣被時間悄無聲息地湮滅。而又一次寫起同學錄時，畢業已經進入了倒計時。——那段時間裡老師天天絮絮叨叨地說著“學業緊張，趕快努力”之類的話，卻不知道那位叫“緊張”的大神雲遊到了哪裡。——那段時間裡有一次我們挽著褲腳唱著《團結就是力量》幾個人打著一把傘在暴雨中起頭並進，誰也不願丟下誰卻只是為了倒一桶垃圾。——那段時間裡在“六一”時我們班排了一個話劇，公主和王子都是純爺們。——那段時間裡照畢業照的個人照時因為種種原因我終究沒有和我五年級認的弟弟一起留下一張照片。……“人們開著會，把燈亮著。會散時，燈便熄了。”——曲終人散。那時我對《飛鳥集》的這幾句詩有了自己的理解，儘管不知道是否正確。而那時我已經因為考金東方錯過了最後一次和同學見面的機會，卻不覺得後悔。我們最終會分開，會疏遠，會互相遺忘。但我們會帶著我們童年時代在心中留下的烙印，一路走來，一路走去，去面對只屬於我們的未來。