穿過曲曲折折的小巷，微濕的空氣中參雜著磚瓦的陳舊氣味和淡淡的香氣，我知道那是外婆的桂花開了。花香漸漸濃郁起來，終於我們停在了一扇紅木門前。媽媽輕叩木門，篤篤兩聲，大門便“吱呀”一聲被拉開了。霎時，那股馥郁便撲了出來，“未見其身，先聞其味”。開門的是外婆，有些乾瘦的臉上滿是歡喜，“來，來，快進來！”外婆招呼著我們進門。
一進門，我最先看到的還是那棵桂花樹。不算太大的院子中央，一方方青磚砌成一個直徑大約兩米的圓，圍著那棵桂花樹，它仍是前幾年那么高，只是枝幹又略微粗壯了些，褐色的樹幹印在叢叢綠葉中。那葉子上像是打了蠟一樣，綠得發亮。再是那朵朵小小的金黃，密密地鑽在樹葉邊上，習習的秋風拂過，空氣中瀰漫著香甜。桂花樹下躺著幾個篩子，上面落滿了桂花。我眼睛一亮，叫道：“桂花糕！”繼而轉向廚房，絲絲縷縷的甜味從廚房中飄出。“就知道你惦記著呢，快去吃吧！”外婆滿眼笑意地拍拍我的肩，我飛也似地竄向廚房，找到那盤桂花糕，慢慢地品嘗起來。一入口，絲絲的香甜便化在唇齒間。
“妹子，你家的桂花又開了吧，我來拿點兒桂花回去泡茶。”有些蒼老的聲音傳進我的耳朵，我端著盤子踱出，只見外婆將一個盛滿桂花的篩子遞給一位年紀看上去比她略大的婦人，又不知從哪拿出幾塊桂花糕，包好放進篩子中，微笑道：“早給你準備著了。再帶點桂花糕回去給孩子吃。”那老婦人不好意思地笑笑，說：“哎呀，每次都麻煩你，實在是……”“都是幾十年的老鄰居了，還計較這么點嗎，呵呵！”外婆笑了，渾濁的笑眼一下變得清明起來，她眼中印著那簇簇的桂花……