我不希望只記得你們的樣子，像雕塑，塵封在記憶的相片裡。——題記
他佝僂著背，費力地給燦若朝霞的月季澆水，飽受風霜的拐杖支撐著蒼老的身軀，他凝望這片生靈，表情肅穆得像教堂里神聖的牧師。歲月在他的臉上刻滿了痕跡，渾濁而清澈的眼眸子裡裝著沒有離別的風景。
震維芳月季，宸極眾星尊。稚嫩的雙手向土地里播撒著月季的種子。“爺爺，你說它什麼時候開花呀？”老人慈愛地笑著：“如果你每天精心照料，說不定很快喔。”小孩認真地為它們澆水，心中默默許下願望，希望你們快快長大，蟬鳴取代春雨，北風送走落葉。月季開了又謝，謝了又開。自始至終，老人獨守滿園春色。
他打開電視，沉默的看著別人的喜怒哀樂。“爺爺，我要看卡通片！”“爸，看體育頻道，最近賽事又更新了！”皺紋在臉上彎出溫暖的弧度，“好，都依你們。”空氣里瀰漫著真真飯香，打鬧歡笑的聲音格外動聽。四下無人，他蜷縮在沙發上，耳畔安靜得只聽得見電視機里那人喋喋不休地唱著：“門前老樹長新芽，院裡枯木又開花。半生存了好多話，藏進了滿頭白髮。”
聽說兒子升職了，聽說乖孫又考了第一，聽說隔壁的老張家的孩子都回來給他過生日。他心裡想著，真好啊，可總覺得心裡空落落的。拎起水壺，艱難地向花園一瘸一拐的走著。水滴落在花瓣上，映射出老人蒼老又憔悴的面容，他看著另一個自己，“也許月季下一次開花，他們就會回來吧。”老人扯出一抹笑，舉步艱難地走向那座曾經充滿歡聲笑語的房子。突然，心臟猛地收縮，水壺摔在了地上，濺在了他的衣服上，老人感覺身上每一樣東西都在慢慢靜止，渾濁的眸子此刻卻異常清亮。
他想起老伴站在月季旁笑靨如花的美麗，想起和乖孫一起種花的情景，想起兒子踏上火車時高大的背影。老人像一個被歲月遺落的鐘表，在時間的長流里孤獨的鏇轉著，他不知疲憊，每天懷著希望醒來，抱著失望入睡。日復一日，年復一年。
風拂過他的臉頰，你有沒有什麼願望讓我帶給遠方的人？
我希望太陽從西邊升起，落向東方；轟鳴的火車，退回家鄉；我希望雪花紛飛，飄向天際；我希望蒲公英從遠處飛回，聚成傘的模樣。
我希望我沉入夢鄉，你在我身旁。