悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。託運遇於領會兮，寄余命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。 ——《思舊賦》
那天天氣很好。沒有多少藍天的蘇州居然有著遼闊的紫色晚霞，雲彩如陳年舊畫。塵埃在落暉下起舞，忽明忽滅。蟬鳴漸息，老先生“噠噠”的踱步聲在這老房子內空鏇。我終於放棄撥拉手中的樹枝，回望那塊“廣陵散書店”的匾額，道一句：“走了。”
他只是看了我一眼，繼續搬出磚瓦般層疊的線裝書籍，“噠噠”聲不停。
像迅疾而粘稠的雨，這腳步聲成為我整個夏天抹不去的濕漉漉的記憶。
“廣陵散”的店名一語成讖。
ⅱ
泡在“廣陵散”時老年人都笑我年紀小，黃毛小兒如何品味出古書中飽含血淚又隱忍難書的歷史。如今卻是有人將我拉出故紙堆，轉身是那繁華紅塵——燈紅酒綠間我迷了眼。
姑蘇城內閒逛，喧鬧平江路上竟傳來久石讓《天空之城》——好一首水調歌頭清平樂！喜不自勝，忙走進這家名為“貓的天空之城”的小小書屋。
然而落座卻隱約感覺變了味兒。左手一個紅衣女生戴著耳機看韓劇，前面一個外國男孩專心致志挑選著green day或linkin park的cd。他們穿著白襯衫，半長的發，不經意掏出各式銀亮泛光的螢幕，滿屋書的油墨混著咖啡香濃郁，終也掩蓋不了少年人的滿身戾氣。
店員遞上“書單”，底價是18元的絲襪奶茶。暗自苦笑，不知文化的重量，折煞了多少文人志士的風骨。凝視這浩浩蕩蕩穿金戴銀的書目，我的神思卻飄向遠方，仿佛旁邊依然是老先生透過厚厚的鏡片翻閱古籍，書架上的《埤雅》或《柳河東集》等待著與慧眼之人的邂逅。
或許我是來尋覓聲音的，如散佚的《廣陵散》，甚至只是老先生的踱步聲。《天空之城》淙淙淌過，卻是寂寞的嗚咽，每個人都用高科技將自己武裝，隔離成一座座靜默的城堡。他們逃脫外部的熙熙攘攘，卻不敢聆聽同樣喧囂的內心。
或許文化就是難以復見的桃花源，當流行的風潮擷取其局部創造而風靡世間的時候，它又走向了孤獨的小路。
ⅲ
只有不為人知的老書店才是傾國傾城的美人，見識過世間無數的流光溢彩、善意假面，而真正走到人情疏淡地、燈火闌珊處，才露出私藏的繾綣的笑容。
比如《一頁台北》中，小凱和snise在深夜的誠品敦南店裡跳著復古搖擺舞，一排排書都成了為他們喝彩的觀眾。只有留給那些有緣人一個妙不可言的照面，這才有刻骨銘心的感念。
香港的誠品書店開張因此成為轟動一時的盛事。我即日赴港，也只為一睹這“城市人集體創作”書店的風采。站在希慎廣場第8層，卻有些意興索然了。這我不是我魂牽夢縈的誠品，無目的肆延的人流，推搡、叫喊、抱怨乃至辱罵聲，倒是一席聽覺的饕餮盛宴。是應了莎士比亞那句評語么：人的一生充滿了聲音與憤怒，全無意義。夾雜廣東話的驚呼：“我買到咩。”那是欣喜若狂的表情，儘管他手中只是一本《盜墓筆記》。
這種表情似曾相識。兩年前在“廣陵散”淘到《廿二子》十二冊，是光緒十九年的刻印本，內附商務印書館朱紅陽篆印章一枚。不覺大喜，像是幼時丟失了某個珍藏的醜娃娃，多年後又在某個旮旯內掃出。然而老先生卻是抱歉的回應：這套書已被另一書友預訂了。雖然不甘，也不由猜想那位一定也是愛書識書之士。至今這幾冊書和得而復失的悵惘依然讓我念念不忘。
現今被吞沒和推遠著的價值觀，如夜空中流轉星光逐一熄滅。我們也許已忘卻抬頭看一看天空，偶爾的隕石雨，那不是星，只是一群石頭的狂歡。
正如嵇康被押上刑場的罪狀是“上不臣天子，下不事諸侯，輕時傲世，無益於今，有敗於俗”，穿越到千年後崇尚自由的今天，難道也容不下老書店的偏安一隅嗎。我想這個罪狀將永遠留在歷史裡，變成所有人的共同罪狀——我們判了文化的死刑。
“馳獵於聲利之場者,但見袞袞馬頭塵,匆匆駒隙影耳”，香港誠品書店和對面物慾橫流的崇光百貨，分明是一個模子中刻出來的。
ⅳ
有朋友問：巴黎有莎士比亞，舊金山有城市之光，那中國呢？我真想告訴他，有，那是我們的“廣陵散”啊。
只是廣陵散終只為絕唱。
故地重遊，蘇州工業園區的炫目招牌席捲了整片“遺址”。高樓林立，機器轟鳴，站在冰冷水泥地上，卻驀然想起那一日初逢：
沿河邊柳蔭數十步，綠葉遮蔽處見一小閣。店面不大，約十許平米，然頗得靜氣。中以書架隔為兩間，外間懸“廣陵散”朱紅行筆，滿堆報刊，營賣舊書。裡間置桌一，椅四，凳一，友朋品茗清談之地也。
還有老先生的踱步聲，那“噠噠”的馬蹄難道真的只是過客。
ⅴ
有時候站在傍晚6點的街口，看形形色色步履匆匆的路人，會覺得時鐘暫停在這一分鐘——那些喜笑嗔怒的面孔氤氳模糊，只餘一曲清越的《廣陵散》撲面而來。
甚至我猜想它並沒有死去，只是躲在某個角落顧影自憐，有一根細線牽著我找到它。
近日閒逛網路，偶遇一名為“廣陵散”的古舊書局，一問，果真是老先生打理的那些古書。老先生更是自稱“網上天涯書局聞人也”，語言調皮如孩童。不禁莞爾，想是即便科技高度發達的今天，也滅不了文化的滿腔熱忱。
嵇康雖死，還有許許多多其他嘯傲江湖風骨不折之人。這種精氣神原來一直生長在這個紛紛擾擾的時代里：那是一樹繁花下的本質，冷青硬白的樹幹，以及表皮上的流霜。
只要這種文化品格不死，廣陵散便會弦歌不絕。