家是港灣，幼年的時候是父母的呵護，長大了是鄉愁的牽掛，年老的時候是頤養的寄託。人一次次地離家，家總把一根線拴在你的身上。 第一次離家是在四十年前的高中畢業，正值上山下鄉的年代，十七歲的年齡，來到離家二百里地外的一個林場，當了一名知青。年少的你，對家的概念還很模糊，送行的隊伍敲鑼打鼓，母親望著你在流淚，你絲毫沒有感到那份沉重，猶如脫離羈絆的鳥，渴望新的天地。林場的生活很艱苦，每天很早起床，到十幾里地外的苗圃採集小樹苗，背到高高的山上，開墾種樹，直到傍晚天黑才能回到宿舍。每天做著重複的事，雖然單調，可年青人聚在一起充滿著生活樂趣。那時有的是力氣，每天往返二三十里地，從不覺得累。也有的是飯量，一頓可吃上一斤米飯，沒有菜，泡上一碗紫菜湯就能下飯。為了節省兩塊錢的路費，幾乎半年才會回一趟家住上兩三天。臨走的時候，父母會把家中不多的“好吃”的東西放到你的行李中。在那四五年的時光中，青春伴隨著年輪的增長而逝去。
第二次離家是在三十多年前，揣著一份大學錄取通知書，獨自一人帶著重重的行李來到京城。要遠行了，父母既高興又擔憂。畢竟在那個年代，能到京城讀大學是一件讓人羨慕的事，父母的臉上掛著喜悅。可是當那座大學遠在兩千公里之外，父母又怎能毫無牽掛呢。你不懂，還是年輕，雖然讀書依然單調，但你感受著自我的快樂，沒有憂愁。你會把遇到的困難不加粉飾地寫在一封封家信里，卻不體諒親人的擔憂。母親擔心北方天冷，不知有暖氣，讓你帶上兩床厚厚的棉被，又擔心你吃不慣麵食，把節省的全國糧票給你寄來，讓你去換點米票。快到放假了，就是父母的期盼，早早把回家路費郵來，囑託你路上注意安全。
第三次離家是在二十年前，你有了自己的小家，原來的家變成了“老家”。你不能像過去那樣勤地回家了，可你長大了，心中有了牽掛。面對新的生活，有對妻兒的照顧，也有對父母的思念。儘管父母說什麼也不缺，但你還是會給父母寄去錢和需要的東西，你會在電視裡關心那裡的天氣，囑咐他們，天冷了要加衣服，天暖了可以出來走走。有一天，有了電話，有了手機，到了休息日和節假日，你一定會送去溫馨的祝福。臨近春節，你開始惦記著買回家的車票，你會哄著妻兒跟你回家，你會隨著回家的大軍一路向前，無論路途多遠，無論多么辛苦，當你踏進家門，迎接你的總是父母的笑容。
第四次離家是在八年前，因為工作調動，在一個沒有準備的日子，帶著茫然，你離開了已經熟悉三十多年的地方，步入一個新的“家”。忽然間，你感受到曾經生活過的地方是那樣值得留戀，那裡有你一起學習的同學，有一起共事的同事，有很多很多的朋友。新“家”的人對你很好，讓你減少了生疏，慢慢地融入其中，於是又有了新的朋友。你努力工作，傾注自己的智慧和情感，“家”人給了你又一次人生轉折的溫暖，你與他們一起商議工作，一起舉辦活動，一起出國交流，一起分享成功的樂趣，一起共擔面對的煩惱。你沒有再想到離家，因為這裡就是你的家。
第五次離家……人過不惑之年，你已經有了惰性，有了深深的牽掛，可是你或許還要離開你不想離開的家。你又一次想起了余光中先生的詩，“給我一瓢長江水啊長江水/酒一樣的長江水/醉酒的滋味/是鄉愁的滋味/……”。人一生中總是在離家，有的是為生活和學業，有的是不得不，心中的鄉愁家情，何時能永遠駐留在家。