我剛滿月，父親把我背在一個百歲老人面前磕頭。這個百歲老人是村里最好的算命先生，據說精通易經八卦。老人從頭上捻下三根白頭髮給我父親，說，把三根頭髮縫在包里讓娃背著吧，相信這孩子十磨九難，將來定會是個人才。去吧，去吧，加個長命鎖，給他鎖起來吧！
父親把老人的三根頭髮攥在手裡，仿佛攥著我的命。到家後，讓媽媽縫個包，裝進那三根頭髮，掛在我脖子上。又到街上買個銅鎖，掛在我脖子上。從此，我的脖子就掛上了銅鎖。
待到我長成小孩，經常扔銅鎖。媽媽就驚慌地叫道：“咋把長命鎖給扔了啊？那可是保你命的啊！”於是立即買一個。
姨媽說：“姐啊，那鎖一點都不好看，你不會做個好看一點的么！”
又一個春節了，耍龍燈的進村了。
那是個陽光明媚的日子。耍龍燈的是一群男人。龍燈很長。歡笑的人群中，隨著鼓聲，“龍”張著龍嘴，伸著舌頭，搶奪一個紅珠寶。最好笑的是，搖龍尾的是個老頭，顯得很吃力。不一會，耍龍燈的，個個都滿頭大汗，開始休息，都到村長家喝茶。龍燈長串地擺靠在牆角。這時，我媽媽鑽出人群，東瞅瞅，西望望，躡手躡腳地溜到龍頭處，彎下腰，慌亂地扒開龍頭紙糊，摳出一個十二生肖牌。好像得到個寶貝似的，臉上綻放出笑容。我小聲問：“媽媽，你偷人家東西啊？人家發現咋辦？”媽媽回頭“噓”一聲說：“小聲點啊，媽媽悄悄拿人家個好東西。為我兒，媽媽偷星星偷月亮都願意！”說完，牽著我的手溜出人群。
回到家，媽媽把十二生肖牌給我看。她笑著問：“好看不？給你的。”我仔細打量，只見銀色心形的生肖牌是上有凸出的兔啊，龍啊，雞啊，狗啊等十二種動物圖案，環繞在牌孔周圍。我問：“媽媽，偷給我玩的么？”“是啊，這就是你的長命鎖了，以後你得天天掛著它啊。它會保你命，讓你長命百歲！”
媽媽在微弱的油燈下埋頭縫了一夜，縫出一個漂亮的荷包，把十二生肖牌裝在荷包里。同時荷包里還裝進很多認為是可以辟邪的動物皮毛。荷包上還繡上很多精美的圖案。第二天一早，她把精心縫製的荷包掛在我脖子上，叮囑說：“以後不許丟了啊！”
這么漂亮的荷包，我咋捨得丟呢！那鎖，我一直貼胸掛著，掛到七歲。
如今，長命鎖不在了，我卻清晰地記得，媽媽偷人家龍燈隊十二生肖牌時興奮的神情，以及她縫製的那個漂亮的荷包，荷包裡面裝的那塊生肖牌上的十二種動物圖案。