在母親的空間看到了一列木棉的照片，才知道，少時不見，郊外的木棉已經如火如荼了。
這是故鄉的木棉，可能是父親在北堤上拍的。北堤上那一排偉岸魁梧古老的木棉，如德高望重的老者，守衛了這座古城。在它茂密的綠蔭里，光影閃爍，江風掠過，一代代的人兒走著自己的路。我能想像那時那刻的韓江流淌著怎樣的春潮，江對岸的小村里雜亂的街巷安靜的店鋪安閒的老人戲耍的小孩……
小時候，父親常用一輛腳踏車帶著我，穿行著市郊的小村莊裡。誠如我以前所說的，我不知道父親為什麼再到這些村莊裡去逛，或許，只因他的青春歲月是在海邊的小村莊裡度過的？他以這樣的方式依稀重溫當年的感覺？
再後來，那個女孩寫了《春潮又起》，並且在江邊的沙灘上開始了自己的戀愛。
一直覺得木棉是屬於母親的花，它厚實、大方、簡單、熱烈，一如我對廣州人的印象。母親是廣州人，成績優秀的她因為身份不很好被分配到一個聽都沒聽過的小鎮，遠離省城，幾經輾轉，來到衛生院工作，後來82年又隨父親回到故鄉，兢兢業業，業績顯著，至今仍發揮餘熱。不知不覺，已經30年了。母親常有機會到廣州學習、開會，因而常常可以去探望親人。
母親喜歡潮州，為儒林第自豪，有時和我回家看望奶奶時會指著這裡那裡叫我拍照。還幾次跟我說，老了準備裝修房間，搬回儒林第裡面去住，我總笑她不切實際，住慣樓層的人怎么會習慣這樣的老宅。
我從沒有聽母親說過她想回廣州去小住，但是，我們家的客廳牆壁上卻掛著一張木棉花的照片。我敢肯定，凡是將木棉的圖片掛在牆上的家庭，肯定與廣州有淵源，家裡可能有廣州人。
因為像這樣不是很有姿態的，一點也不妖嬈風雅的花兒，只有對它有感情的人還會把它放在心頭擺在眼前。
同理，我母親對潮州城，也是這樣。