引 子
我出生在山東一個偏僻落後的小村子，我的童年在那裡度過，那裡留下我童年的歡樂和足跡，也留下 了手足親情的美好記憶……
大 姐
我和四姐出生時，遠在黑龍江與奶奶父親一起生活的大姐已經十九歲，而且正準備結婚，偏巧母親這時生下了雙胞胎，大姐於是便回家侍候母親，一個月後， 大姐返黑。
直至我九歲隨母親遷到黑龍江才又一次見到她，感 到陌生和不親近（在山東我們一直叫二姐為“大姐” 的，也不能接受對她“大姐”的稱呼），那時大姐已經是三個孩子的母親，大外甥女也只小我兩歲，我們在一起玩耍，偶爾也會大打出手，大姐出於母親的本能有時會斥責我們幾句，在我們幼小的心靈里，那種距離感 便越來越大，直至現在還會有。
隨著年齡的增長，也學會了客觀的分析問題，越來越覺得這種距離感的產生不是大姐的問題，而是那特殊的年代，特殊的家庭所造成的，其實大姐比我們“苦”，我 們都很親近，唯獨疏遠了她。我也因此常常反思，但願在 我們有生之年，我們能消除那距離，擁抱大姐！
哥 哥
哥哥是家裡的獨子，對於重男輕女的母親，哥哥是
至寶，家裡好吃的好用的都留給哥哥，在我還未懂事時，
哥哥已經上高中，住校，母親便用一個竹籃子把好吃的
吊在房頂，我們也只能眼巴巴的瞧著。時間久了，我們
便養成了習慣，把好吃的自然留給哥哥。
姐姐和我出生時，母親沒有奶水，靠餵的，在那個
年代裡，買不起奶粉，只能餵粥，家裡在院子裡搭起了
個小灶子，沒風時，哥哥便趴在灶子底下用嘴吹，把臉
弄得一塊黑一塊白的 。
哥哥 少言寡語，我們長大後，從未聽哥提及過這些 。
二 姐
二姐從小就是個男孩子性格，是家裡的頂樑柱。
母親捨不得哥哥挑水，便讓二姐和三姐抬，後來
就 乾脆 是十七歲的二姐自己挑，還要和三姐推碾子，
拾柴禾，還要去隊里幹活掙工分。
剛剛搬到黑龍江的時候，由於家裡窮，二姐便做
了瓦匠，和男人一塊搭挑建房，毫不遜色於男人。
婚後，二姐更是對妹妹們照顧得無微不至，冷熱
溫飽都要顧及的，把妹妹們看做是自己的孩子，扮起
了母親的角色。上學時給我們買本子，自己少花點，
也要給我們當時還不算少的壓歲錢，而且都換成新鈔，
給當時年少的我們帶來很多的快樂。
父母的生活用度大多是由二姐開付的，八十高齡
的父母常說：“有了這樣的二姑娘，我們就知足了！”
我們長大了，結婚了，二姐關注著每個家庭的生
活，很多事情你還沒想到，她就想到了，幫你解決，
讓你安心。二姐看問題很客觀，誰家鬧矛盾，她總是
耐心調節，最後總能解決問題，無論作妹妹的，還是
妹夫都對二姐極其的敬重，從未有誰頂撞。
二姐可能是過度的操勞，身體狀況很差，看到她被
病痛折磨的樣子，我們的心陣陣作痛，如果可能——
我們願意代她受痛，可偏偏這又是不可能，只能暗暗地
祈禱:讓善良孝順的二姐長壽安康！！！
三 姐
三姐是長我八歲，我和四姐出生時，她已經上
一年級，由於沒人照顧我們倆，媽媽讓三姐輟學，
八歲的她每天都要端著盆到河邊給我們洗褯子，手
在冬天凍得紅腫開裂。幼小的她竟能雙手相扣抱起
我們倆，以致於十指相扣處起了厚厚繭子！
當我可以走路時，（我走路時已經四歲了）三
姐復學了，但由於年齡已大，只能從三年開始上，而
且上學時還要帶著我們倆，我還依稀記得在兩摞土
坯上搭起一塊木板做成的書桌兩旁站著我和四姐，下
課，三姐便拿著麥子飛也似的跑出去給我們倆換乾糧
吃。直到現在回憶起這些，我們還覺得可笑。
三姐是任勞任怨的性格，家裡二姐主外，家裡的
做飯收拾屋子都是三姐的事。三姐天生一副好嗓子，邊
乾邊唱，那清脆甜美的歌聲絕不亞於歌星，在母親六十
六歲生日時，三姐的一曲《燭光里的媽媽》，讓我們熱
淚盈眶 。
四 姐
我和四姐是雙胞胎，除了我們倆都對文字有點感覺 外，（四姐的作文曾在全縣獲得過一等獎）我們的性 格，長相幾乎無相似之處，四姐幼小很聰明，是母親的驕傲，但天有不測風雲，在七歲時姐姐患上了流行腦炎，奪去了姐姐的聰 穎， 我們倆考高中時，命運又一次捉弄了四姐，由於家裡無條件同時供我們倆上高中，只能允許一個考高中，另一個上技校，由於我體弱， 成績又上升得快，比她好些，家裡決斷性 選擇我報考重點高中，弱小的四姐又一次被命運拋下了，小時愚鈍的我取代了她小時候受到的寵愛。
家裡人現在後悔當初 對四姐的不公，後悔當初沒抓鬮決 定我們的命運，都認為，如果是四姐上高中，一定會比我強，因為姐姐有韌性，而我缺乏 恆心。
四姐很幸運，處處綠燈，呵呵，算是命運對姐姐的補償吧，讓我也少了幾分愧疚！
我
我從小愚鈍，是被人嘲笑著長大的，但不知何時，我告別了愚鈍，”進化“成了常人，這點家裡人現在都想不明白。
我是直率不會轉彎的人，也不喜歡和那些很玲瓏的人打交道。
我的優點，是很多人所不及的，從小我就不和姐妹們爭搶，父母分東西，我總是等大家拿完，剩下的那份就是我的，如果誰不滿意，還可以來和我調換，二姐有一次感慨：“梅這點，別人比不了”。
我和四姐也鬧出過笑話，初三時，學校舉行國慶徵文比賽，我們倆被指定參加，我初一時就開始寫詩，所以信筆寫了首，覺得不滿意，扔在牆角，開始了長篇大論，四姐揀起了我的詩稿交上了，結果很戲劇，姐姐因詩獲獎，我卻空空而歸！
我對金錢的冷漠也許是母親曾經喜歡我的一個原因，小時候別人去打醬油，醋，總會把剩下的幾分錢據為己有，而我則是如數交還，等我工作了，第一個月工資一百零一元五角，我如數交給媽媽，媽媽把錢遞給我說：“你拿著吧，燕也
不交（燕是妹妹，比我早工作三年）”，我只拿回一元五，說：這就夠了，我吃喝都是家裡的，要錢沒用”。
我上大學的時候，妹妹去看我，我陪她上街，擠公車，車上擁擠，我就讓高我半頭的她坐在我膝蓋上。洗臉刷牙
的水我都試完水溫再端到妹妹跟前，同寢的大姐笑著說：“
如果不是妹妹來了，我們真不知道老八（我在寢室的排行）
還這樣細心”。
妹 妹
妹妹是家裡的老小，又比我出嫁早，所以在家時不太會做家務。又偏偏愛乾淨，總是在我洗衣時，把她的衣服強行泡在水裡，而且一定要現場監工，一定要先洗她的，一定要洗乾淨！我無奈，只好照做。
小時候，每逢過年家裡都會給我們添置新衣，我和四姐都能穿一年， 妹妹的總先穿壞，母親只好再給她做，我很納悶為什麼穿衣那么費，直到現在有一天我們閒聊時，妹妹才交底：“學校椅子上有釘子，我故意刮壞，就能換新的了，”我們哈哈大笑。
以前總覺得妹妹不懂事，改變不了了，可是妹妹婚後，卻讓大家改變了看法，常常回家幫父母洗衣收拾房間（她不會做飯），給父母買些可口的。妹妹的改變讓大家欣慰，也
讓父母有了更多安全感。
人們說：前世五百次的回眸方換得今生的一次擦肩，那么，我們今生能成為手足，該是幾世的緣分啊！願我們生生世世手足相連，情相牽！