從炎炎的夏日裡走進涼爽的家中，覺得全身一下子都放鬆開來。下班得早，晚飯還要等一會，把自己蜷縮在涼悠悠的麻將蓆上，拿起一本雜誌漫無目的地翻，腦袋裡一片空白，慢慢地把村上春樹的《名叫彼得的貓》看過之後，腦袋裡還是一片空白。淡淡地微笑了一下，再次把這篇短短的文章看了一遍，覺得有種東西從不慢不緊地在心中蔓延開來。
學生時代的村上春樹撿了一隻流浪的貓，結婚的時候把貓帶到老丈人家去了，開始老丈人不喜歡，後來喜歡了，但是來自鄉村的貓老喜歡鑽人家廚房，害的老丈人常給人家低頭認錯，無奈之下，他將貓送給了鄉下的老朋友。
看了第一遍，覺得這文章平淡無奇，沒有絢麗文采，沒有曲折的情節，沒有打動心弦的情感，一切的一切，就像一杯白開水。我把這文章給老婆看，給兒子看，他們也看不出個什麼，都在納悶，看不出這個作者喜不喜歡這個貓，也看不出這個作者對貓有多深的感情。但是，村上春樹是日本的著名作家，是諾貝爾文學獎獲得者，為什麼他的文章就這么平淡了，以至於我看了第一遍，都啞然的笑了。
但是村上春樹在給我們講述一個經歷，在給我們講述一個時代，就像一位老家的長輩對我做的一樣。老家的院子裡，有一位雙目失明的長者，六婆。當冬日黃黃的陽光鋪滿階沿的時候，她就給我們故事。講當年紅四方面軍的種種行為，講我爺爺的大老婆如何被折磨至死，講爺爺的五弟如何爬上院落里的核桃樹上，如何摔下來嚎叫而死。講紅軍和白軍如何輪流管制著這片貧瘠的土地，如何輪番的清洗，許多家庭如何徹底地消失。講的時候，她很平靜，好像這些事情發生的非常的遙遠，與她毫不相干，好像這些事情都是她聽說的。其實這些事都是她經歷過得，都是她親眼見過的。每個平靜的故事背後，都是一次生死的經歷，都是一次情感的折磨。
第二次看《貓》的時候，我覺得村上春樹就像這個老者一樣，給我們講述著故事。我試著以村上的時代去理解村上的貓，結果自己被感動了。村上春樹讀書的時候，是二戰後六十年代，那時候日本的經濟還很貧困，整個社會都是貧窮的，以至於一隻鄉下的貓找不到吃的，跟著村上就跑。那時他食不果腹，養一隻貓就更艱難了。為了貓，他放下了尊嚴，向同學們借錢買東西給貓吃。一個瘦人，一隻餓貓，就是村上多年的生存狀態。岳父是明確反對養貓的，因為他是賣被褥的，布沾上了貓毛是不好賣的。搬去岳父家去前，村上把寶貴的魚乾給彼得吃，算是一種訣別吧，多年患難之交的朋友就要分開，它將再次成為一隻流浪的貓。當妻子下定決心領它走的時候，村上折身回去發現彼得還若無其事的望著盛魚乾的盤子發獃，還覺得不盡興，絲毫沒有覺得剛剛經歷了一生中的一次重大的轉折。帶著貓，村上高高興興地嫁到了老婆家，但是岳父開始對貓不接納，用腳踢他，慢慢地也就接納了，就像接納女婿一樣。鄉村來的貓畢竟有野性，到了城市的彼得常出入鄰家的廚房偷吃東西，打翻瓢盆。弄得岳父常低頭給鄰居陪不是，無論村上怎么隱忍，它的確無法在和他生活下去了，於是，他不捨的把它送給了鄉下的朋友，事後還打聽它還過得好嗎？
整篇文章沒有一個字來表達村上有多喜歡這個貓，沒有一句話直白的說他與這貓之間有多深厚的感情。自始至終，村上用平靜得近乎殘酷的語調，娓娓德將著彼得的故事，在平靜的下面，涌動的是激烈的情感，一個患難與共的朋友，在自己生活境地轉好的時候卻拋棄它，第一次沒有拋棄成功，第二次卻把它送人了。在這個故事的背後，也反映出戰後老百姓生活的貧困，也反映出倒插門的女婿生活的尷尬與無奈。為了照顧岳父的情緒，他還是拋棄了它。
人與動物的這種強烈的感情，我是經歷過的。小的時候我養過一條小狗。我吃飯的時候，嘴巴總要掉一些東西，它就喜歡圍著我轉。在石坡邊，我鑽了一個小洞，彎曲而錐形的，然後把一些飯菜放在洞的盡頭，想訓練它鑽洞。開始它進退自如，慢慢地它長大了些，鑽進去後很難退出來，於是在裡面嗷嗷大叫，我拉著它的後腿用力的才把它拔出來。我常在田間奔跑，它汪汪地叫著跟在我的屁股後面，成了不折不扣的跟屁蟲。我在山林里隨地拉尿的時候，它也翹起小腿腿，拉上幾滴。但是它三個月的時候，在我的眼皮底下，被人用板凳砸死，我眼睜睜地看著它的血流了一地，看著它來不及呻吟就閉上的小眼睛。
我永遠記得這條狗，就像村上懷念他的貓一樣。村上對貓是愛、懷念和內疚的集合。我對狗是愛、懷念和痛惜。村上說，“我的小說想要訴說的，可以在某種程度上簡單概括一下。那就是：任何人一生當中都在尋找一個寶貴的東西，但能夠找到的人並不多。即使幸運地找到了，實際上找到的東西在很多時候也已受到致命的損毀。儘管如此，我們仍然繼續尋找不止。”我想，村上在這篇文章中想找的，就是一種愛，一種殘缺的愛，引起我共鳴的，也是這種愛。