文/ 陳 飛
俗話說：過了臘八就是年。
小的時候，感覺一年的時間特別漫長，而現如今，已為人父，日子過得忙忙碌碌，不知不覺，一年的光景就從身邊悄悄溜過，中國傳統農曆新年的腳步越來越近了。
琳琅滿目的年貨已經堆滿各大商場、超市、集貿市場，大紅燙金的福字、春聯，大大小小的中國結，象徵紅紅火火的串串紅辣椒，喜氣洋洋的大紅燈籠……新年的氣氛一天比一天濃烈！
儘管如此，已過而立之年的我對新年的期盼遠遠沒有兒時的那份熱乎勁呢！現在倒非常懷念兒時過年的情景，覺得小時候過年真有意思啊！進了臘月，我就開始天天扳著手指頭數天數。臘月初八吃臘八粥，臘月二十三“祭灶”後，吵年鑼鼓就在村莊敲響了。接著，家家掃舍，殺年豬、蒸年饃、辦年貨。大年三十，貼對聯、掛紅燈、全家團聚、包餃子、抄盤子。大年初一，穿新衣、放鞭炮、朝祖、給長輩拜年、討壓歲錢；初二至初八走親戚；初十以後，村中“社火”就開始了。正月十五還有挑燈籠，放焰火，放天燈。總之，從臘八到新年的正月十六，是非常熱鬧的。 我就這樣在眼巴巴的盼望中，迎來大年。
三十多年前的臘月二十七我出生在陝西關中一個貧寒的農家。我的降生，給父母親帶來新年的喜氣。打我記事起，母親就對我說，你真有福啊，過生日也趕上過新年，啥好吃的都有呢！其實母親所謂好吃的對今天而言再平常不過了，但在那個物質匱乏的年代，一年能吃一次瓜籽花生都是奢侈的事，更別提能吃一頓肉了！按照我們關中農村的習俗，過了臘八大人們就開始備辦年貨，花生瓜籽水果糖茶葉一應俱全，這些都是用來在正月里招待親戚，但我這個饞嘴貓還沒等到過新年就開始偷吃，父親怕我偷吃光沒法招待親戚，就悄悄的藏了起來，讓我悻悻然。然後我就等著臘月二十八母親蒸包子，什麼糖包、菜包、肉包樣樣都有，母親蒸的包子讓我吃出了天下最美的味道！直到現在我每逢歲末，就期待著早日回家美美吃一頓母親親自包的香噴噴的包子！臘月二十九母親又忙著給我們做肉臊子，到現在想起來都讓我饞得流口水。而現在每逢過年母親又手把手地把她大半輩子的絕活傳授給妻子。她說做臊子必須用上好的豬肉，以五花肉為佳，必須帶皮的豬肉。然後將其切塊，然後用文火爛，不能炒，更不能煮。母親常說“緊鍋饃，慢鍋肉”，意思是蒸饃時要用緊火燒，爛肉卻是用溫火，還要慢慢翻攪，性急不得。這樣才能使肉“出油”，達到去腥生香吃起來不膩的效果。等肉爛到八九成時再下花椒、桂皮、生薑、八角等佐料並加陳醋，這樣一鍋酸香四溢的肉臊子就成了。母親做肉臊子很拿手，臊子還沒做熟，就已經香味撲鼻，香飄四舍，記得那時母親每次都把骨頭肉給我吃！那個香啊，今天我想起來仍會直流口水。其實母親最拿手的還是陝西傳統特色麵食——臊子麵（臊子麵是陝西關中地區的一種傳統特色麵食，有其悠久的歷史，尤以岐山臊子麵最為著名。岐山臊子麵以薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香而著名。它的特點是：麵條細長，厚薄均勻，臊子鮮香，紅油浮面，湯味酸辣，筋韌爽口，老幼皆宜。臊子麵在關中地區有其非常重要的地位，在婚宴、逢年過節、孩子滿月、老人過壽、迎接親朋等重要場合都離不開。），母親做的臊子麵味道正宗鮮美。吃起來親切，解饞！現在我在城市的大飯店裡根本吃不到地地道道的臊子麵，大多都摻進了商業味！現在，不管我什麼時候回家，母親都會為我做一頓我最愛吃的臊子麵。臊子麵里我吃出了母親對常年漂泊在外的兒子一份濃濃的疼愛！
其實小時候過年還有一件讓我期盼的事，那就是穿新衣。小孩子過年不穿新衣服就等於沒過年。大年三十晚上，一家人吃過年夜飯，父親給我一元錢的壓歲錢，母親就拿出她親手縫製的新衣裳，我會高興的一夜睡不著覺！為了省錢，一字不識的母親學會了裁縫，每年春節都為我縫製新衣服。但在平時，我只穿哥哥穿過的舊衣服。新一年，舊一年，縫縫補補又一年是那個年代最真實的寫照。記得在我五六歲那年，我跟母親去縣城趕年集，在一家童裝店裡，我鬼使神差的看上了一件皮夾克，死纏硬磨著讓母親非買不可，那件皮夾克要20元（相當於今天的200元左右），不懂事的我不知道那可要母親在生產隊好幾月的工分才能掙回來的啊！母親見我抱著她的腿不回家，只好硬著頭皮向同去的嬸嬸、大媽湊了20元給我買了下來，那個新年我在小朋友當中可神氣的炫耀了一回。這件事我至今記憶猶新！現在每每想起來就很自責！也許是我那時已經有了虛榮心，開始嫌棄母親手工縫製的衣服土氣！才做出了一件讓我現在內疚的事 。
現如今我們國家發生了翻天覆地的變化，人民安居樂業奔小康，物質文化生活豐富多彩。正因此使現在的新年越來越沒有了年味，過年和平時的生活飲食、文化娛樂沒有了區別！如今，隨著年齡的增長，不知道從什麼時候開始，我不那么盼過年了，和大多數人一樣覺得過年越來越沒有意思了。好像已經沒有什麼讓我們興奮的事值得去期待，隨著社會的快速、多元化發展，年夜飯不只是大年三十才能吃得到，新衣裳不只是在新年才能穿一回，晚會也不只是除夕夜才能欣賞得到！一切都是見怪不怪、習以為常了！真不知現在的小孩是否能和我小時候盼過年的心境一樣！
過一年就長一歲。歲月催人老，現在多么希望自己永遠年輕，多么希望歲月的年輪刻劃得慢一些。因此，也越來越不期盼過年，也就稀里糊塗地過了一年又一年。
現在的過年對我來說，不再是兒時對穿新衣吃年夜飯的企盼，而是更多賦予了生命的意義。過年，意味著過去歲月的平安走過，意味著生命腳步的穩健前行，意味著上天對一個人的莫大眷顧。
願意就這樣在一個又一個的大年之中慢慢變老，直到老得白髮蒼蒼哪兒也去不了......