上世紀1964年的“五一”節前夕，我父親蔣文玉被評為北京市勞動模範。一天晚上，我們全家人圍坐在飯桌前，以水代酒，表示慶賀。
閒聊中，我患有“半身不遂”的姥姥躺在床上提了一個非常有趣的建議：“今個高興，咱也評評咱們家的‘勞模’吧！”姥姥的話一出口，全家人熱烈回響，於是就你一言我一語地評選起來。母親選哥哥，說哥哥天天提水，剁雞食還有給奶奶送雞蛋有功；哥哥選我，說我這么小就知道給家裡掃院子，精神可貴。我大姐是中學生。她先低頭瞅了一眼自己的衣服，然後含著眼淚地對我們說：“要選家庭‘勞模’我就選咱媽。你們看，媽剛三十多歲，可卻穿著補丁落補丁的衣服；就是她穿的鞋，破得提都提不上來，只能趿拉著穿。咱家那么困難，媽省下錢來還給我添置新衣服穿，叫我上學下學的總跟個人兒似的。”我二姐跟著說：“對，我也選媽。媽不僅天天做一家人的飯，而且是一天24小時地照顧姥姥。”二姐說到這兒，姥姥哭起來了。她一邊哭一邊說：“我癱在床上好幾年，整天是炕上拉炕上尿的，你整天給我洗給我涮的，幾年來，我的身上都是乾乾松松，舒舒服服的，你不容易啊！”姥姥的話音剛落，我哥我姐他們還有我都控制不住地大聲喊：“我選媽，我選媽！”當時我才八歲，其實好多事情都不太懂。我父親表情嚴肅地問我：“小栓（我的乳名），你選你媽為什麼呢？”當時還真給我問蒙了，半天都說不出一句話。我呆呆地望著母親消瘦的臉，每天中午吃飯的情景閃現在我的眼前。我家每天中午都是一人一個窩頭和一碗白菜湯。每天吃飯都是母親吃得最慢。每當我把我的那個窩頭吃完以後，我都貪婪地瞅著我媽手裡的窩頭說：“媽，我還餓。”每當這時，母親都會從她的窩頭上掰下一小塊遞給我說：“小栓，媽是不會叫你餓著的。”想到這兒，我的心裡發酸了，眼淚也下來了，甚至說話的聲音都顫抖了：“爸，我媽不叫我餓啊！”
我父親認真地聽了我們的發言和討論，似乎心情很沉重地起身走進了裡屋。不一會兒，我父親手捧著他獲得的金光閃閃的勞動獎章走到我母親的跟前，深情地把獎章別在了母親的胸上。然後，父親含著眼淚地對母親說：“玉霞啊，如果沒有你辛辛苦苦地撐著這個家，怎么會有我的成就呢？你，就是咱們家的‘勞模’啊！”