小時候常下大雨，聽著聽著雨聲就大起來，密集起來。這滂沱的大雨比春天的牛毛小雨強悍得多，你無力撐把小傘在雨中漫步，你無力在雨中放牧情緒。記得十三四歲時，滂沱的大雨讓山洪就要暴發，低洼處的老宅岌岌可危，我衝出去到屋後的山坡上排洪。我隻身衝進雨里，走出幾步全身就濕透，耳朵里全是嘩嘩的雨聲，鼻子簡直無法呼吸，這時候才知道，什麼是透心涼。而屋裡，也沒有見得好到哪裡去，一條條雨柱從瓦隙噴出，叮叮噹噹地落在地上的盆子和桶里。盆子和桶都用完了，雨水直接落在地上，擊出小水潭。地上都沒有落腳處了，我在門口呆呆地望著，覺得自己真的很可憐，覺得這小屋就像風浪中的破船，顛簸著，滲漏著，隨時都有覆沒的可能。那時我止不住的想，有沒有不漏的房子，不怕沖的房子，風雨不動安如山。
長大後，對大雨的恐懼慢慢褪去，反倒是喜歡起這瓢潑的大雨了。靜靜地坐在窗前，看著地面深深的積水和不斷綻放的水花，心理竟然有種釋然的感覺。這雨就像一個巨大的吸塵器，將枯枝落葉以及行人通通都吸走，街道是空蕩蕩的，但又是充盈的。這時候，我會放下手上所有的活兒，放下心中所有的心思，讓他們通通都被雨水吸走。這時我就有種幻覺，覺得這個世界只剩下了我，沒有人管我，沒有人在意我，沒有人算計我，我呈現出一種飄飄然的逍遙感覺，覺得在喧囂的雨聲里，自己特別的寧靜。
來到這個世上，仿佛就是往奔騰的江水中投下一片樹葉，隨著流水，停不下自己的腳步。也曾躺在小河邊的涼椅上，強制自己靜下來。輕輕地合上眼，但充耳的是不知疲倦的蟬鳴和吵雜的人聲，空氣中都是人們忙碌的氣息，真是樹欲靜而風不止，心中陡生煩躁。人這種群居的動物，從來就不喜歡孤獨，也害怕孤獨。每當夜晚來臨的時候，一些人就不習慣起來，想延續白日的嘈雜與喧鬧。只有在別人的眼光里，才能發現自己還存在著，還活著，認為在沒有陽光照耀的夜晚裡，只有靠人相互照亮。老讓自己活在別人的視界裡，是很累很痛苦的事情，要學會活在自己的心中。真正強大的人不拒絕喧鬧，但一定也享受孤單的。一個人在燈下翻翻書，品品淡茶，反芻自己，對著自己的心靈莞爾一笑，也是自在的。
但是，人活著活著就不是自己的了，很難找到那一縷燈光，那一份閒適的心境。當傾盆大雨來了的時候，仿佛自己就成了那粒掉落的佛珠，不用再圍著那根棉線打轉。這雨讓你和這個世界隔離開來，滌盪畢心中所有的雜念，身心進入一種超凡的寧靜。
但未必所有人都喜歡這滂沱的大雨，我之喜歡雨，是因為少時在雨中我寧靜的沉思和期盼。世上有一種東西，比任何別的東西更忠誠於你，那就是你的經歷。你生命中的日子，你在其中遭遇的人和事，你因這些遭遇產生的悲歡、感受和思考，這一切僅僅屬於你，不可能轉讓給任何人，哪怕是你最親近的人，這是你最寶貴的財富。