故鄉是父親心中魂牽夢繞的地方，落滿了父親從幼年到青年的成長腳步。但對我而言，她是抽象的，只是檔案中籍貫那一欄的幾個宋體字，僅有朦朧的兒時記憶。
因為父母求學、工作來到北京，我出生並落戶在京城。土生土長北京城，可生活習慣、口音並不是地道的老北京。每次被人問及是哪裡人，說北京，不免心虛，說籍貫，卻連半句的方言都學不來，自己實在茫然。
然而，這一天，當我站在西安城南的少陵塬上，站在父親出生的村莊前，故鄉又是具象的。
這一次回故鄉，有許多機緣巧合。今年春天，我準備到西安出差。行前，母親說，如果時間來得及，去長安一中看看吧。一中是父親的母校。只是恰逢周末，學校放假，我只好給父親的忘年交、長安人網站的站長海峰打電話，請他幫忙聯絡一中的老師。
父親認識老鄉海峰的過程有些傳奇。那一年，退休在家的父親在母親的幫助下學會了上網。母親在大學工作，早早就開始使用電腦，打字、上網、發郵件，是個不甘於落後時代的人，忙到六十多歲終於退休了，開始教父親用電腦。父親在軍中服役大半輩子，對網路接觸少，可執行力很強，一學會上網，馬上搜到家鄉的網站，每天上去看看家鄉又發生了什麼大事，還逐個欄目研究，感覺內容不錯，竟查到網站信箱，果斷地發了個郵件給站長，說要與人家聊聊。
站長海峰收到這位熱心讀者的郵件，立刻回復電話，沒想到兩人一聊就是半個多小時，從網站的建立初衷，聊到故鄉的發展建設，父親從海峰那裡了解到家鄉的最新資訊，海峰也從父親這裡看到他對故鄉的牽掛。後來海峰到北京出差時專程來拜訪了父親，父親回鄉時又去看望海峰、劍利、張妮這幾位利用業餘時間維護網站的年輕人。一來二去，父親與他們成了忘年交。
同行的張妮姐既是長安人網站的兼職編輯，又是我的同村人。在她的提議下，我們決定先回我老家村里看看。我對村子的印象止於三歲之前。父母當年結婚後分居兩地，曾把我送到鄉下爺爺奶奶這裡撫養。
村子裡道路依舊坑窪，臨路是一排排高門大院，可見不到什麼人，偶爾有幾位曬太陽的老人。張妮姐說，這些新房子都是外出打工的年輕人們建起來的。建好了，人又去城裡掙錢。往裡走，還有些土牆圍攏的平房，估計是誰家的老房子。
記得父親說過，爺爺是村子裡的文化人，寫得一手好毛筆字，信奉耕讀傳家的古訓。父親從小跟著爺爺研習書法，稍有閃失，必是要吃一頓棍棒。日子雖然窮苦，可父親爭氣，學習努力，成績優異。考上縣裡最好的中學以後，每周自己背著乾糧，走幾個小時去學校。這乾糧，真是乾乾的糧食——曬乾的饃饃。父親吃著這樣的乾糧，就著食堂的鹹菜，度過了中學時代。中學畢業那年夏天，天氣正熱的時候，他在田裡收莊稼，忽然聽到有人大聲喊他的名字。他滿身汗水地從田裡站起身，遠遠地看到鄉里的郵遞員騎著破舊的哐哐作響的腳踏車
沖了過來，一邊騎一邊喊，考上了，考上了！他成了村裡的第一個大學生，而且還一下子考到了北京，不僅是爺爺奶奶的驕傲，也成為家鄉人的驕傲。
父親大學畢業後投筆從戎。那一年，故鄉的老宅上掛上了光榮軍屬的紅色牌子，爺爺的腰桿越發筆直。部隊的工作緊張而忙碌，父親回鄉的機會更少，與母親結婚返故鄉算是一次。父親和母親是大學同學，畢業後分配到了不同的城市工作。第一次跟著父親回到故鄉，城市裡長大的母親親眼見到真實、貧瘠的農村生活，對父親的正直和勤奮反而更加敬重了。後來有了我，母親休了短短四十天產假就回單位上班去了。這一邊，母親捨不得襁褓中的我，哭著上了火車。那一邊，目不識丁的奶奶踩著小腳，抱著一籃子雞蛋，從故鄉坐了二十多個小時的火車趕到北京照顧我。可沒過兩天，父親要執行緊急任務，不由分說，又把奶奶和我送上了返鄉的火車。
於是，我的記憶中，就有了故鄉的底色，草色青青的大冢，碧波清冽的水渠和我的羊媽媽。
從村子裡轉出來，海峰他們領著我去長安一中。一中是一所有著七十多年歷史的老校。上世紀六十年代初，父親就是從這裡考上大學的。校園依山而建，我們順著高高的石階拾級而上，仿佛是在書山上攀爬，越向上越吃力，但視野漸漸開闊。到了辦公樓，長長的走廊兩側，錯落掛著校友們的書法作品，我一眼看到了父親的：“少陵塬畔潏水東，明珠鑲嵌韋杜中。周鼎秦篆覓青史，漢碑唐楷沐雄風。百丈石階求知路，十里樊川讀書聲。恩師摯友可安好？大漠邊關寄深情。”這是父親二十多年前在內蒙古阿拉善邊防所作。
父親入伍後，從內地到邊關，從草原到戈壁，跋山涉水，櫛風沐雨，把一腔熱血灑在了邊陲。猜想當年在大漠深處，烈日炎炎之下，年過半百的父親忽然想起了故鄉，記起樊川琅琅讀書聲，憶及杜牧筆下的少陵塬岩曲泉深、地平木老，隴雲秦樹、風高霜早，於是提筆寫下了這首詩，遙寄思鄉之情。
父親退休後，愈加關心家鄉建設，關心母校。有一年母校校慶前夕，父親接到校長邀約，為表達對母校和師長的敬意，父親專門將我叫回家，商量贈予學校什麼禮物合適。我和母親提出買紀念品的幾個方案都被父親否定了。後來我說，老爸，您當兵一輩子，最重視國防教育，何不送給學校一件代表我們國防科技發展水平的武器裝備模型？這個提議終獲父親首肯。在朋友的熱心幫助下，父親選出了他心儀的禮物——“遼寧號”模型。年屆七十的父親親自去貨運車站，盯著物流公司將模型打包裝箱發往母校。
校舍後面是鬱鬱蔥蔥的山林。我記起半山處有幾排校友們題贈學子的碑刻。在陪同老師的指點下，我和海峰幾個人找到了父親書寫的那一座石刻。因年代久遠，石刻表面已然斑駁，但遒勁的筆跡深深鐫刻其上，依舊能夠清晰地看到“懷念母校敬仰師長獻身國防”的大字。我掏出紙巾輕輕擦拭石刻。黑色的岩石堅硬而冰冷，經歷多年日曬雨淋，已飽經風雨滄桑。我用手指逐一划過父親的字跡。父親在書桌前揮毫潑墨的樣子恍然浮現眼前。
記得父親退休以後，曾多次回到家鄉看望奶奶和親人故舊。作為當年歷史系的畢業生，父親買了許多與家鄉有關的史書志書，常常在北京家中翻看，記下哪裡新近發現了古蹟，挖掘了文物，哪裡又興建了捷運，還將家鄉的地圖掛在牆上，用紅筆勾畫標註，說下次回去，要背上乾糧和水，把家鄉的山水都走一遍。後來我與弟弟先後有了孩子，父親牽掛兩個娃娃，
捨不得出行，回鄉長住的願望便放下來了。又一年，九十三歲的奶奶過世了，父親悲痛不已，回鄉奔喪再回來，人消瘦了許多。誰能想到，此時病魔已經伺機發作。奶奶走後幾個月的時間，父親就病倒了。從檢查發現病灶，到父親做手術，再到病情復發，也就是半年光景，父親就永遠地離開了我們
在父親的故鄉，在父親的母校，我想起父親，在初次見面的幾個家鄉人面前淚流不止。他們想安慰我，卻不知如何開口。只有張妮姐，不住地輕輕拍打著我的後背，說姐姐理解你，理解你。
我知道故鄉的人會理解我。父親從這裡離開故鄉，走上人生之路，經歷過艱辛磨難，也成就了燦爛輝煌，承受過挫折與不公，也收穫了幸福平靜。當他離去的那一刻，他心中牽掛著母親，牽掛著子孫兒女，更牽掛著故鄉——這個他始終飽含深情懷念著，一直想要回來住一住、走一走，看遍山山水水的故鄉。
父親走了，而今天，我回來了，腳踩著故鄉的大地，呼吸著故鄉的空氣，真真切切聽到一聲聲鄉音，我知道，我尋找到的不僅是父親曾經的足跡，更是我自己的根。我的血脈中流淌著甘美的潏河水，我的心裡盛開著少陵塬的似錦繁花。
故鄉，我回來了。