濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。
——題記
父親的笑，究竟有多累？
父親39歲了，是自己公司的小老闆。平時總在外面應酬，見到他時也只是在用手機跟客戶聊天。印象最深的就是框架眼睛下有一雙狡黠的眼睛。
但是，他真的是一個很棒的父親。儘管工作再忙，也會閒下來與我聊天。他時常關注實事，懂很多有趣的段子。一起在路上散步，我們總會一起因為一個笑話而開懷大笑。父親常常笑，鬍渣上襯著那雪白的牙齒。“嘿嘿”的笑聲讓我覺得，父親倒像是一個同輩的朋友。
我一直覺得，父親是個輕鬆快意的人。直到那天晚上，在書桌旁補作業的我感到父親回來了。沉重的聲音緩緩移過，乎他的疲倦的身體正拖著那疲倦的步伐。“碰”
的一聲，我仿佛感覺到了一陣震動，正震動著我的心——父親跌倒了！緩緩得，聲音又傳來了，輕了很多……我那自責的淚，也輕輕流下來……
父親的笑，究竟有多累？為了撐起那個家，為了……
一次向父親抱怨起國小老師偏愛女生，他卻嘆了口氣，講起了一個小男孩的故事。
那個小男孩曾經的路很艱辛。當時反腐意識尚未普及，老師只對那些“送了禮”的學生好。那個男孩還有送禮，一次解題錯禮後，他的屁股上留下了兩片紅楓葉。
那個小男孩沒有哭，他在那有人的地方咬緊牙關，一聲不吭地前進著。他嚴肅地看著那個老師，看著一個又一個困難。最終，他收到了復旦大學的錄取單，終於笑了。
那個男孩就是我父親，也許，這些苦對我根本不算什麼。我明白，父親的稜角被生活磨平，但他的心始終是如此剛直。
父親的笑，是對生活的一種坦然。但我怎么會知道父親的坦然下有多少辛酸？我怎么會知道在傍晚的一角有一個人摔倒？我怎么會知道有個一男孩的屁股曾通紅過？不知道，希望不知道。希望父親，能永遠在笑。
宮崎駿說，每個人都有一座孤獨的天空之城。我想，叩開父親的大門。看一看，父親的笑，究竟有累？