XX年1月1日(元旦節)星期天陰
有一個人，從我沒出生就在，我叫他爺爺。十五年了，直到某個時刻，我依舊叫他爺爺，可是他再也不能答應了。
昨天，我從成都趕回來，衝進病房，只見爺爺斜倚著病床，輸著氧。他的臉和眼睛因為浮腫而變了形，手上塗滿了藥膏，不停地顫抖著。我問爺爺怎么樣了，他努力地擠出幾個字“好多了”舅舅立刻阻止道：“爸，您別說話。妹子，帶孩子吃飯去。”我望著爺爺，他努力地笑著點點頭，示意我們先去吃飯。午夜的醫院，燈火通明，卻如同死寂一般。
今天，我趕去醫院的時候，爺爺剛被搶救過來。他痛苦地躺在病床上，望著我。我和爺爺的眼睛中間隔著兩層水霧。爺爺已經不能說話了，但他就一直盯著奶奶和我們幾個孫女。我明白，爺爺最放心不下的就是怕我們對奶奶不好和我們四個孫女不成才。於是我們哭著向他保證，我們一定會好好孝敬奶奶，一定會好好讀書，考上好大學，將來有出息。
下午，我回家睡覺和洗澡，剛剛擦完頭髮，還沒來得及梳理，媽媽就打電話說爺爺快不行了。我和爸爸就飛奔去了醫院。可當我們喘著粗氣衝到門口，走廊上已經瀰漫著白煙，仿佛隔世一般——這是為剛過世的人點的紙錢。頓時我就癱了，為什麼我不早起一分鐘，就一分鐘？為什麼我不少洗一分鐘，就一分鐘？為什麼我不能再跑快一分鐘，就一分鐘？我莫法原諒自己，沒有陪爺爺走過生命的最後一刻！
爺爺走了，去了一個很遠很遠的地方，真的很遠，遠得再也不回來了。我不能相信，因為這只是一個夢，一個醒不了的夢。十年前，爺爺帶著我和妹妹在停車場拾鐵彈子，我們一起跑啊，笑啊，我眨著眼睛問爺爺：“爺爺，您永遠都不變老好不好？”爺爺笑著說好。現在才明白，原來“永遠”竟是這么遠。十個月前，我離開家去讀書，爺爺還給我削蘋果吃；十個星期前，爺爺七十大壽，我也趕回來正舉起酒杯對爺爺說“福如東海長流水，壽比南山不老松”；十天前，我給爺爺打電話，爺爺說好多了；十個小時前，爺爺坐起來對奶奶說：“我快好了，過兩天，咱出院吧，”——可現在呢，爺爺就這樣靜靜地躺在那裡，靜靜地，靜靜地……
廠里的老工人大都有矽肺這老毛病，老是咳嗽。爺爺也是。從前，我還煩他咳嗽的隆隆聲吵了我，而現在，我多想再聽見他那熟悉的咳嗽聲，就一聲，但他卻一直那樣靜靜地躺著，靜靜地……
眼淚在不經意間模糊了雙眼，爺爺的音容笑貌比此刻的情景更清晰得多。
我戴著孝布失魂落魄地跪在靈堂前，給爺爺燒紙。突然才發現原來那躍動如魔鬼一般猙獰的火竟是如此的親切，可以帶去我的思念。多想跳進那火堆，好讓它也將我帶給爺爺。又發現棺材太窄，多想再陪爺爺說說話兒啊；那花圈太小，多想躺在上面，做一個有爺爺的夢啊……
我小時侯，最愛趴在陽台上聽爺爺講對面那些煙充的故事。我記得最清楚的是那青磚砌成的方形煙充，它是廠里最古老的煙充，早已廢棄。從我沒出生就在那矗立，直到有一天，它倒了……