祖母

祖母的深處，難以抵達

越走近老院，步伐越變得沉重

雙腿灌鉛，邁不進那漿白的童年

而時光，卻一下子老了

似乎就在一瞬間，祖母便已頭髮花白

井上的轆轤也頹然廢棄

旁邊的菜地，荒草叢生

螞蟻，在祖母的菜地里大批安家

老院有那么多祖母的味道

在爐台上在柴禾中在門口的條石邊

那么多的味道，和陽光一起滋養我的童年

甚至她餵雞時的叫聲

都像一枚楔入骨頭的老釘，生了紅銹

且偶爾引發我的陣痛

我走近老院，就像走近了祖母

時光的背後，屋頂的木椽裸露出來

透過光亮，我看見祖母真的老了