煙囪

其實，那方老式的土囪里冒出的

不僅是煙火，更有生活

或濃或淡，五味俱全

近視眼的祖母，一生倚在灶台邊

柴草被她燒出焰苗，燒出火熱的溫度

更燒出和爐灰一樣瀰漫的記憶

那把高粱苗紮成的刷子

兀自斜掛在老屋的牆壁上

就是它，祖母在人生舞台上的道具

把貧窮的歲月打理得月白風清

荒蕪的院子裡早沒了人煙

風口圪廊，遮雨的油布被歲月氧化

洋釘上的洗鍋刷子，沉默無聲

無數個粗茶淡飯的日子裡，我自卑又貪玩

星星，吃飯了——

祖母那聲拖著長長後綴的叫聲

像一道永不散去的裊裊炊煙

如今依然迴蕩在我的童年深處