我看見的是計畫經濟和人民公社
我看見的是那個時代的紅五星
我看見的是南券門下的麻池
還有祖母最後一次送我上車時的白髮
供銷社的那個後生倒著脖子，目中無人
收購站喜歡騙人，賺取利潤
派出所不敢呵斥小偷，於是
每個飄著油條香味的廟會上偷盜猖獗
牲口市場騾馬成群，在老街
人畜的叫聲將記憶裝滿
鐵匠鋪的砧子哪裡去了
鍛打聲曾響徹那個灰白的年代
那年正月，馬達吃力地響著
祖母把幾個雞蛋裝在包里
站在關帝廟前為我送行
車裡的我縮手縮腳
大街上，她鬢角被寒風吹起的白髮
如一片即將飄落的葉子
她深知和為生計外出打工的我見面的機會所剩無多
親愛的祖母，抓緊時間用心愛我
十九天后，她便永遠去了
今夜，透過溫暖的黃土
我再次看見貧窮卻慈愛的祖母