青磚，泥坯，葦席，草墊
這就是土炕，祖母的土炕
透過銹跡斑斑的鐵窗欞，用力搜尋那縷生活的熱氣
條石窗台上，我聞到了童年的味道
窄小黢黑的西間房裡，和面的祖母
已經去了六年，我知道這輩子
已經不能再見到她
吃她蒸的玉米窩頭和土豆糰子
是的，拂開塵土我依然看不清祖母的容顏
閉上眼，我卻看見祖母盈盈含笑
一如曾經那個樣子
當年，她打開蘋果罐頭
一塊一塊分給坐在炕沿邊的我和表弟表妹
當我們長大成人，她卻又隨著時光去了
盛裝糧食的大缸，早已中空
她使用多年的針線笸籮和破舊的鐵篩子
也被永遠擱置在兒時的記憶里
此時，我看見陽光透過窗欞和門縫
暖暖地照在祖母的炕上
而窗外的蒲公英，青翠飽滿