這是一種久遠的付出，也是一種久遠的索取。
——題記
記憶中的父親，總是沉默的。有時候在一個角落裡靜靜地燃起一支煙，抬頭看白色的煙圈繚繚，消散在空氣中。他似乎在思考著什麼，如同一位偉大的哲人。我偶爾聞見，忍不住皺了皺眉，畢竟這種菸草焚燒後的氣味兒實在是難聞。，我故意咳嗽了兩聲。
父親這才注意到我的存在，清澈的眸子裡有了微光，像個小孩子一樣手忙腳亂地將還未抽完的煙於菸灰缸中摁熄。
我想，父親應該是愛我的，一如愛他苦心經營多年的家。
那是某年的初秋，夏熱已去。路過街邊繁華的服裝店時，我仍未把持住，進去瞧了瞧。
導購員在我耳邊絮絮不止地推薦他們的熱賣品，以及今年最流行的款式。而我，恍若未聞。
視線落在左上方那件碎花打底的連衣裙上，久久不能移開。那是我心儀了好久的裙子，每日在店邊路過，我都能看見它隨風招展，像五月的薔薇在風中綻開。
導購員看我痴迷的樣子，不禁笑出聲，“小姑娘，我取下來給你試試吧！”
我微笑，點頭，並沒有拒絕這一建議。
試衣鏡上映出的女孩，一身碎花連衣裙，婉約簡潔。我傻傻的笑了，多漂亮啊！只是我眼風掃到價格吊牌時，整個人愣怔了半分。向來勤儉持家的母親是絕對不可能替我買下這條價格不菲裙子。我的心沉重半分。
“婉婉，怎么這么晚了也不回家？”門口有人喚我，聲音熟悉之至，不用看也知道是父親。
“嗯，正要回去呢！”我滿口答應。
雖有百般不捨，但我不得不換下裙子，匆匆離去，我嘆了一口氣：別去想了，不可能的。
可遇而不可擁有，乃是人生一件憾事。我半躺在床上，望著窗外孤月，心中披了一層小陰霾。
長夜難眠，我起身喝水，而衣櫃下，一個包裝精美的盒子出現在我的視線里，緩緩打開來，只一眼，眼淚就不爭氣的滑落。
我走出了房間，從大廳可以看見臥房裡還有些許燈光，我慢慢地踱近，聽到了一段對話。
“你說，你怎么買那么貴的衣服呢？400啊！也不知道那裙子哪裡好看了，和街邊小店裡50元一件的有區別嗎……”
蒼老的聲音想起，“孩子喜歡，貴點不妨事……”
“就你寵她，自從你和你前妻離婚後，那孩子給過你好臉色嗎？也不知道她的心是不是肉做的，怎的那么狠心呢？”
“瞎說什麼……快睡了。”
我眼中的淚水決堤，順著它永遠不變的軌跡滑落，我捂著嘴儘量不發出喉中的哽咽，蹲在地上，像一隻小丑。
臥房的突然打開了。
父親驚詫於我的到來，我抬起頭打量他額間的發，隱隱透出銀光，臉上溝壑縱橫，細數著父親多年積累的疲憊。
眼前這個不英俊，沒有錢的男人，他是我的父親。
在他的嘴裡永遠沒有甜言蜜語，他只會佝僂著腰為我遮風擋雨，明明辛勞萬分，他也會笑著對我說，沒關係。
我的父親，他揩去了我眼角的一片濕潤，把我摟在懷中，也淚流滿面。那些從孩提時代就開始期待的，繾綣的父愛，終於在此刻完整的呈現。
我踮著腳尖，吻了他的下巴。
我忽而微笑，轉過身去，客廳沒有開燈，但我不會害怕。
因為我知道，父親永遠會在我的背後——
目送著我離開。