愛是什麼？我領悟不到，亦不能明白。然而，我知道，愛就在我身邊，從未遠去。
——題記
記憶是荷葉上被陽光蒸乾的雨露，尋不見蹤影，卻總能嗅到痕跡。
還記得那一年，他牽著我的手逛海邊，我奔跑在沙灘上，澄澈的海倒映著稚嫩的少年開心的容顏，蔚藍的天迴蕩著兒時歡樂單純的幸福。如今我已長大，他還是一如既往的陪在我身邊，像陽光一樣，暖暖的，在我心中的每一個小角落散發著他最溫柔的光芒。
他總是在我左右伴著我，卻又好像離我很遠。
他是個永遠不懂怎樣表達感情的人，他默默地，從不說什麼豪言壯語，卻總是在我最無助彷徨的時候，給我世界上最溫暖的懷抱，在我最失魂落魄的時候，給我世界上最寬厚的肩膀。
他這一輩子，直到現在，我未曾見到他哭過。我因受傷而嚎啕大哭時，母親火急火燎的把我送往醫院，他跟在母親身後，一臉擔憂。我知道，他並不僅是心痛我受了傷，而更是因為我的不勇敢。我因考試烤糊了而傷心垂淚時，母親陪在我身邊整晚整晚的安慰我，他在房間裡不停地踱著步子，嘆息著。我知道，他並不是難過我沒考好，而是因為我的不堅強。甚至在爺爺離去的時候，他也只是眼中淚光閃動，卻終究沒有一滴淚落下。我知道，不是他不孝，而是因為太愛，所以深埋心底。
他在我心中一直是一個堅強的、沉默的、硬氣的漢子，仿佛山一樣的漢子，然而在那個冬天，他讓我認識了最軟弱，最無助的他。
那天我回家，因為是他的生日。他聽到我回來的聲音，急急忙忙的從廚房裡跑出來，只穿了一件毛衣，一條薄薄的衛生褲，身上還圍著一個不合身的圍裙，手裡拿著飯鏟子。他的身影在刺骨的寒風中顯得太單薄，鬢角蒼白的短髮在凜冽的風中有些凌亂。原本明亮的眼眸如今變成了暗淡的昏黃，原本漂亮的雙眼皮如今也因心臟不好而變得浮腫。歲月在他的額角留下唯美的劃痕。我想哭，鼻子酸了酸，淚就要湧上來，怕他看見，連忙低下頭在包里慌亂的找著，終於在角落裡找到了它——我親自為他挑選的禮物。我把它放在他眼前，他的目光閃了閃，慢慢地抬起頭望著我：”……我的么……“不等他說完，我往前一塞，他顫巍巍的雙手捧起它，禮物並不貴重，並不特殊，它只是個杯子，因為我知道他愛喝茶。
可就在他接過杯子，轉身進門的一剎那，我有一瞬間的失神，我似乎看到他的手拭過眼角，在手背上留下一串跳動著陽光的淚。母親和我就這樣呆呆的佇立在他的房門外，聽著門內那個為我操勞了大半輩子，卻無緣無悔的老男孩，那從沉悶壓抑最終變的撕心裂肺的哭聲，像孩子一樣無助，我不禁淚如雨下。
愛是什麼？我不知道。然而，我在想，愛是不是父親鬢角的銀白，眼角的陽光，嘴角的沉默？是不是父親為我遮風擋雨卻永遠屹立不倒的身影？是不是就算我陪在他身邊，他也仍舊會擔心我而不安的那顆心？
愛是什麼？我不知道，亦無法領悟。但我知道，愛一直在我身邊，從未離去。