天色陰沉，北風裹挾著雪片砸在王陽明的臉頰上。他站在馬車前，回頭看看盤踞在陰影中怪物般的紫禁城，看看身旁為自己送別的好友，心裡默默地埋怨貪玩昏庸的皇帝和不可一世的劉瑾。
坐上馬車，他出發了。“且把這當作人生的新起點吧。貴州再荒涼，也要活得精彩。”王陽明掀起窗簾，回望站在金水橋上的湛若水。他還是手持枯黃的柳枝，站在那。“都說西出陽關無故人，何地再逢君啊。”他嘆了口氣，閉上了眼睛……
一路上，他為了躲避劉瑾派來的刺客，鬥智鬥勇，甚至假裝跳了河。他輾轉來到南京，見到了因他而獲罪貶官的父親。半年未見，父親的頭髮已經白了。“孩子啊，你冒死上書並沒有錯。貴州雖然荒涼，但也是你人生的又一個起點啊，你還是去上任吧。”王陽明點了點頭，辭別了父親，轉身上路了。窗外，一縷陽光努力地衝破雲層，照在王陽明的身上，散發出一股暖意。
到達了目的地，他驚呆了：這哪裡是人住的地方啊！且不說四面都是高山，交通不便；就連個可以聊天解悶的人都沒有——龍場除了不懂漢話的苗人，就是凶神惡煞的土匪強盜。
王陽明無奈地苦笑，轉身望向京城的方向。“劉瑾啊劉瑾，你可真給我安排了個好去處啊。”現在，他終於理解了稼軒“西北望長安”的無奈和王勃“望長安於日下，目吳會於雲間”的苦悶。薄暮冥冥中，他拿著行囊走進破敗不堪的寓所。
接下來的幾年裡，他牢記著遠在南京的父親的叮囑和自己離京時許下的誓言，修房屋，墾田地，建學堂，教這裡的苗人知識，還領悟了屬於自己的哲學——心學。時間長了，他竟然學會了當地的方言，與當地的苗人相處也還算融洽。
某一天晚上，王陽明坐在桌前沉思，驀然發現自己從未離開起點。這么多年來，他始終努力做一個正直的人。當他考取功名，進入官場時，他已經決定了要為這個國家做些事情。她曾一度以為，自己被貶出京，是仕途乃至人生的終點，現在才發現，那只是箇中點罷了。其實，人生一直是在不斷地出發中度過的。中點可以有很多個，但終點只能有一個。
過了一陣子，他聽說李東陽已經拔除了劉瑾這顆毒瘤，心上一陣歡喜。又過了一陣子，朝廷的調令到了他手裡，他升官了。他頷首微笑，默默地收拾行囊。他知道自己又要從新的起點出發了，要開始另一段旅程……
坐上了回京的馬車，他開始回想自己這些年來的辛苦與成就，突然感謝起劉瑾來了。若不是他陷害自己，逼著自己從新的起點出發，哪來今天的王陽明呢？
窗外，清越的幾雞鳴預示著一天的開始。太陽從群山的懷抱中掙脫出來，那陽光和他幾年前從南京出發時一樣……