從《念奴嬌赤壁懷古》認識蘇軾，從《蘇東坡傳》了解蘇軾，從《赤壁賦》理解蘇軾。
“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識，平生親友，無一字見及，有書與之也不答，自幸庶幾免矣。”
這是蘇軾在黃州的生活狀態，在他寫給李端叔的一封信中已描述得非常清楚。初讀這段話使我十分震驚，因為誰都知道蘇東坡這個樂呵呵的大詩人是有很多朋友的，但一出事，他居然連一句慰問都沒有收到。在這種情況下，他惟有白天睡覺，晚上一個人出去溜達，見到淡淡的土酒也喝上一杯，但絕不多喝，怕酒後失言。
他真的怕了嗎？不，他怕的只是麻煩，絕不怕大義凜然，為百姓，甚至為朝廷，為皇帝捐軀。經過“烏台詩案”以後，他已明白，一旦跳進那“醬缸文化”以後，任你怎么洗也不可能洗乾淨。他怕的是這個，但他心中仍有無畏的一面。他給李常的信中說：
“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，只須談笑於死生之際……雖懷坎稟於時，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。”
這么真誠的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的，但是讓他到何處去做這篇人生道義的大文章呢？沒有地方，沒有機會，沒有觀眾，只有一個是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。
這是一種精神上的孤獨，對於一個文人，沒有比這更痛苦的了，那首著名的《卜運算元》，用極美的意境道盡了這種痛苦。
“缺月掛疏桐，漏斷人初靜，誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影，驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”
正是這種難言的孤獨，使他徹底摒棄人間的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。
這一切，使蘇東坡經歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術才情獲得了一次蒸餾的升華。
此後，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌赤壁懷古》和前後《赤壁賦》在此誕生。
蘇軾是個達觀的人，他的一生風雨飄搖，仕途跌宕起伏，但依然是“一蓑煙雨任平生”，所以，東坡居士不是居住在坡上，而是居住在他的詩文和人格里。